神凤操

钧天奏兮列丹墀，俄翩翩兮凤凰仪。
敛翱翔兮栖梧枝，彼观德兮直为我辞。

故国飘零事已非，旧时王谢见应稀。
月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。
柳絮池塘香入梦，梨花庭院冷侵衣。
赵家姊妹多相忌，莫向昭阳殿里飞。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　是时辛丑觐还，以为两亭馆我而宇之矣。有檄，趣令视事，风流一阻。癸卯入觐，必游之。突骑而上丰乐亭，门生孙教孝廉养冲氏亟觞之。看东坡书记，遒峻耸洁可爱。登保丰堂，谒五贤祠，然不如门额之豁。面下而探紫微泉，坐柏子潭上，高皇帝戎衣时，以三矢祈雨而得之者也。王言赫赫，神物在渊，其泉星如，其石标如，此玄泽也。上醒心亭，读曾子固记，望去古木层槎，有邃可讨，而予之意不欲傍及，乃步过薛老桥，上酿泉之槛，酌酿泉。寻入欧门，上醉翁亭。又游意在亭，经见梅亭，阅玻璃亭，而止于老梅亭，梅是东坡手植。予意两亭即胜，此外断不可亭。一官一亭，一亭一扁，然则何时而已？欲与欧公斗力耶？而或又作一解酲亭，以效翻驳之局，腐鄙可厌。还访智仙庵，欲进开化寺，放于琅玡，从者暮之，遂去。

　　滁阳诸山，视吾家岩壑，不啻数坡垞耳，有欧、苏二老足目其间，遂与海内争千古，岂非人哉？读永叔亭记，白发太守与老稚辈欢游，几有灵台华胥之意，是必有所以乐之而后能乐之也。先生谪茶陵时，索《史记》，不得读，深恨谳辞之非，则其所以守滁者，必不在陶然兀然之内也。一进士左官，写以为蘧舍，其贤者诗酒于烟云水石之前，然叫骂怨咨耳热之后，终当介介。先生以馆阁暂麾，淡然忘所处，若制其家圃然者，此其得失物我之际，襟度何似耶？且夫誉其民以丰乐，是见任官自立碑也。州太守往来一秃，是左道也。醉翁可亭乎？扁墨初干，而浮躁至矣。先生岂不能正名方号，而顾乐之不嫌、醉之不忌也。其所为亭者，非盖非敛，故其所命者不嫌不忌耳。而崔文敏犹议及之，以为不教民莳种，而导之饮。嗟呼！先生有知，岂不笑脱颐也哉？子瞻得其解，特书大书，明已为先生门下士，不可辞书。座主门生，古心远矣。予与君其憬然存斯游也。