秋怀 其三

空阶走穴蚁，荒垤唳巢鹳。阴氛方腾达，密雨巳弥漫。

沉沉翳光景，昧昧感昏旦。林鸦湿休飞，檐雀饥相唤。

跬步隔关河，四望空慨叹。悽悽衣裳单，戚戚岁年晏。

微生如石火，徒劳暂时焕。永寤烂柯人，万事一梦幻。

　　余自舞象，辄好为诗歌。先大夫虑废经史，屡以为戒，遂辍笔不谈，然犹时时窃为之。及登第后，与四方贤豪交益广，往来赠答，岁久盈箧。会国难频仍，余倡大义于江东，敹甲敽干，凡从前雕虫之技，散亡几尽矣。于是出筹军旅，入典制诰，尚得于余闲吟咏性情。及胡马渡江，而长篇短什，与疏草代言，一切皆付之兵燹中，是诚笔墨之不幸也。

　　余于丙戌始浮海，经今十有七年矣。其间忧国思家，悲穷悯乱，无时无事不足以响动心脾。或提师北伐，慷慨长歌，或避虏南征，寂寥短唱。即当风雨飘摇，波涛震荡，愈能令孤臣恋主，游子怀亲，岂曰亡国之音，庶几哀世之意。

　　乃丁亥春，舟覆于江，而丙戌所作亡矣。戊子秋，节移于山，而丁亥所作亡矣。庚寅夏，率旅复入于海，而戊子、己丑所作又亡矣。然残编断简，什存三四。迨辛卯昌国陷，而笥中草竟靡有孑遗。何笔墨之不幸，一至于此哉！

　　嗣是缀辑新旧篇章，稍稍成帙。丙申，昌国再陷，而亡什之三。戊戌，覆舟于羊山，而亡什之七。己亥，长江之役，同仇兵熸，予以间行得归，凡留供覆瓿者，尽同石头书邮，始知文字亦有阳九之厄也。

　　年来叹天步之未夷，虑河清之难俟，思借声诗以代年谱。遂索友朋所录，宾从所抄，次第之。而余性颇强记，又忆其可忆者，载诸楮端，共得若干首。不过如全鼎一脔耳。独从前乐府歌行，不可复考，故所订几若广陵散。

　　嗟乎！国破家亡，余谬膺节钺，既不能讨贼复仇，岂欲以有韵之词，求知于后世哉！但少陵当天宝之乱，流离蜀道，不废风骚，后世至今，名为诗史。陶靖节躬丁晋乱，解组归来，著书必题义煕。宋室既亡，郑所南尚以铁匣投史眢井，至三百年而后出。夫亦其志可哀，其情诚可念也已。然则何以名《奇零草》？是帙零落凋亡，已非全豹，譬犹兵家握奇之余，亦云余行间之作也。时在永历十六年，岁在壬寅端阳后五日，张煌言自识。

　　天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。

　　传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿女事。予稍为更而演之。至于杜守收考柳生，亦如汉睢阳王收考谈生也。

　　嗟夫，人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！

　　世人无贤不肖，皆言“忍”。若真能忍，则其取祸必少，败事必寡。

　　昔里中一富儿素悭，亦能从事于忍。遇仇家欲嫁祸，乃贿一乞丐，于元旦托乞，故出言詈之，富儿不为动；已复詈其妻子，富儿不胜忿，持梃挞之，一击而毙，为仇家所持，竟坐偿。此知从事于忍，至于难忍，而卒不能忍者也。

　　刘忠宣公里居，舟行水畔，一人方帽青衫，呼公名大骂，若为不闻也者。其人骂至五里许，倦而返。不逾月，一主政以公差舟行，前一人复骂主事，如骂刘公者；主政曰；“何物怪人？横逆至此。”命抶之二十，不数日死。及死，乃知其宗室而病心者，主政竟坐偿。人乃问忠宣曰；“公何以知此人宗室而不与较耶？”公曰：“余位卿贰，彼知我而故詈之，非有所恃，何以及此？余故不问。”此烛患于未来，而能忍人之所不能忍者也。

　　吁，世之言忍者，能以刘公为法，必能寡过。