余初识鱼门于扬州人家坐上,白长身美髯,言论伟异,自是相爱敬。鱼门来官京师,乃益亲。去岁同纂《四库全书》,因日日相见,至今岁,余始将去。余与鱼门一别于扬州。后六年,余由京师归家,别于京师。后又六年,鱼门南游江、淮,转入梁、宋,复别余去。后四年,至今日。前之别,皆未几即见;今之去,其见时未可期也。
余幼于鱼门十四岁,始相识余年二十八,今逾四十,多羸疾,思屏于江滨田间以自息。鱼门意气亦不如故,修髯苍苍大半白,相对言今昔事,有足慨者。人欲握手交欢,杯酒道款曲,则乡里亲旧多有之;至纵横往复古今贤士术业,言足起人意,非遇海内豪杰之士,不可得也。是以今者,余益有慕乎鱼门。
夫士处世难矣!群所退而独进,其进罪也;群所进而独退,其退亦罪也。天地万物之变,人世夷险曲直好恶之情态,工文章者,必抉摘发露至尽。人匿其情久矣,而或宣之,宜有见恶者矣,况又加之以名称耶?往时大学士刘文正公,尝太息鱼门之才,而惜其为名士。夫鱼门行与学甚敦美,与名相副,名何足为鱼门病?抑吾闻之,物求而致之者,不若不求而致之之安也。鱼门处盛名之下、车马尘杂之间,其将释知遗形、超然万物之表,有若声华寂灭、遗人而独立者也。然则鱼门终免世网罗缯缴之患也已!