鉴赏

石鼓文的声名与价值,经韩愈《石鼓歌》一诗才真正被后世广为认知。在韩愈之前,杜甫曾在《李潮八分小篆歌》中以“陈仓石鼓又已讹”一笔带过其残损状态;韦应物虽也有《石鼓歌》传世,却因情志平淡、文采稍逊,算不得其集中佳作,唯独诗中“乃是宣王之臣史籀作”一句,开启了石鼓文年代归属的千年聚讼。直到韩愈这首力作问世,石鼓的“光价”才在后世心中陡然提升。时至今日,距韩愈作歌已逾千年,十面石鼓虽文字多有残泐,仍作为一级文物珍藏于故宫博物院,这份传承与影响力,不得不说有韩愈当年奔走呼号的功劳。
诗的开篇四句明白如话,径直点出创作缘起。短短四句中“石鼓”二字凡三见,看似平淡拖沓,实则不然——韩愈开创以文为诗的先河,不避重字、不忌同式,本是古文创作的常法。句中一个“劝”字下得极见功力,省去了诸多犹豫推托的潜台词与闲笔墨,有一字千钧之重。韩愈向来自负“金石刻画臣能为”(李商隐《韩碑》),对此却自惭才疏,石鼓文的艰深难懂,便不言而喻了。
从“周纲陵迟四海沸”到“鬼物守护烦撝呵”,是全诗的第一层铺陈。前十句驰骋想象,还原周宣王中兴王室、威临海内、巡狩勒功的壮阔图景,以“沸”“愤”“大”“骋”“万里”“万世”等词语,极写场面之宏阔、气魄之雄浑。韩愈之所以承袭韦应物“宣王时物”的说法,有着深刻的现实寄寓:安史之乱后唐朝皇权衰微,藩镇割据、宦官专权、边患频仍、朝臣相疑,种种社会矛盾激化,李唐王朝日渐倾颓。宪宗即位后,以削藩镇、抑宦官的举措,让朝政显现中兴气象。韩愈从历史中看到相似的脉络,故而在称颂周宣王雄才大略的同时,自然融入了自身的政治理想——宪宗初年平定剑南节度使刘辟之乱时,韩愈便写下热情洋溢的《元和圣德诗》,盛赞君主的英明果决。《石鼓歌》中的这段铺陈,正寄寓着诗人重振朝纲、尊王攘夷,盼天下重归郅治的深切心声。
“雨淋日炙野火燎”两句是承上启下的关键,将石鼓流传千年所历的劫难浓缩于七字之中,属略笔。在诗人看来,石鼓能历经劫火仍完好留存,若无鬼神护佑断无可能;仅此一点,石鼓本身已是稀世奇珍,更不必说其无可估量的文物价值。寥寥两笔,便为下文的铺陈议论做好了铺垫。
往下十四句,是对石鼓文的专门描摹。文辞的古奥艰深、字体的朴茂苍劲,都让“好古”的博士心驰神往、赞叹不已。纵然字迹剥蚀斑驳,也止不住连声称赏。在古拙的笔画间,诗人的审美思绪纵情驰骋:夭矫流转的线条,宛如鸾凤翔舞、群仙翩跹;交相勾连的点画,又似珊瑚丛生的龙宫水府。笔力雄健处,让人想到金绳铁索的遒劲挺拔;笔势飞动处,仿佛唯有禹鼎出水、龙梭离壁,方能传其神韵。原本静止的碑文字迹,全化作了鲜活灵动的意象,诗人全然沉浸在审美的超然愉悦之中。
审美感受的深度,决定了美感表达的力度。韩愈未必真见过“鸾翔凤翥众仙下”的景象,可世间百鸟和鸣、万舞翩跹的场景本不鲜见;常人或许只能以平实语言道出,诗人却善以浪漫想象,将寻常景致织就成云谲波诡的画卷。对石鼓文的书写,韩愈并未止步于正面描摹,他痛斥陋儒不识珍、深憾孔子未至秦,无非是烘云托月的艺术手法。后人不解此意,反倒有胶柱鼓瑟的指责,比如宋代洪迈《容斋随笔》便称韩愈矜夸过实,质疑石鼓文岂能凌驾《诗经》诸篇。但只要看诗中“读难晓”“得切磋”等句便知,诗人此言不过是艺术的夸张——所谓恨之愈深,爱之愈切,如是而已。这一段是全诗的精华所在,正因它以形象思维驾驭笔墨,将丰沛的审美感受传递给读者,带来强烈的艺术感染。
从“嗟予好古生苦晚”至篇末,是全诗的收束段落。这段结合诗人自身的身世感怀,有追述,有议论,更多的是漫溢而出的怅惘与深惜。韩愈在文学上以“障百川而东之,回狂澜于既倒”(《进学解》)为己任,力矫时弊故而主张崇古,他竭力称扬石鼓文,正是这一文学宗旨的体现。身为国子博士,“职是训诂”(《元和圣德诗》),他将护持石鼓视为自身职责:托友人丈量坑坎,预备安置之地,又斋戒沐浴郑重上报上司,本以为安置这“至宝”不过是举手之劳。
可冰冷的现实,将他的美好期许击得粉碎——那些尸位素餐的官僚,满心只想着升官发财,对区区石鼓根本毫不在意。此处一个“老”字,活画出那般麻木不仁的昏聩情态。眼看石鼓仍在日复一日销蚀损毁,渐趋湮没,诗人忧思如焚。虽说当朝标榜儒术,可据理力争终究于事无补;歌至此处,韩愈不禁心灰意冷,喟然长叹。这段写得苍凉沉郁,让人觉出诗人不独在叹石鼓的际遇,更是在叹寒儒的卑微与无力。
为了反衬现实的荒诞,诗人连用两个典故,格外深刻有力:一是后汉蔡邕,熹平年间灵帝命其正定六经文字,丹书刻石立于鸿都门外,前来观览者车马填塞街巷;二是东晋王羲之,喜爱山阴道士所养群鹅,为道士抄写《道德经》换鹅。蔡、王二人皆是书坛圣手,前者擅隶书、后者工楷书,这两种比石鼓文晚出许久的书体,尚且能获如此礼遇,当局冷落石鼓至此,于心何忍?用典之妙,振聋发聩。
这首长诗一韵到底,如长河奔涌直下,波澜老成。诗中又多用语气虚词,铿锵激越,朗朗上口,只觉一股郁勃不平之气喷薄于字里行间。若以辛文房《唐才子传》中“驱驾气势,若掀雷走电,撑决于天地之垠”的评价来衡量这首歌行,自然绝非虚誉。