邓玄度观察以归兴十章见寄用来韵漫赋草土馀生不宜拈弄笔墨第兰契久阔芳讯遥临掩泣抒怀罪我勿计也 其七

偃蹇轩裳客，栖迟云水乡。寻僧参半偈，采药试新方。

合眼棋枰侧，高眠酒瓮旁。能閒有今日，始觉旧时忙。

　　晋太康中，张茂先为建安从事，游于洞山。缘溪深入，有老人枕书石上卧，茂先坐与论说。视其所枕书，皆蝌蚪文，莫能辨，茂先异之。老人问茂先曰：“君读书几何？”茂先曰：“华之未读者，二十年内书，若二十年外书，则华固已读尽之矣，”老人微笑，把茂先臂走石壁下，忽有门入，途径甚宽，至一精舍，藏书万卷，问老人曰：“何书？”曰：“世史也。”又至一室，藏书欲富。又问“何书?”老人曰：“万国志也。”后至一密室，扁钥甚固，有二黑犬守之，上有暑篆，曰“琅嬛福地”。问老人曰：“何地？”曰：“此玉京、全真、七瑛、丹书、秘籍。”指二犬曰：“此痴龙也，守此二千年矣。”开门肃茂先入，见所藏书，皆秦汉以前及海外诸国事，多所未闻。如《三坟》《九丘》《连山》《归藏》《桍杌》《春秋》诸书，亦皆在焉。茂先爽然自失。老人乃出酒果饷之，鲜洁非人世所有。茂先为停信宿而出，谓老人曰：“异日裹粮再访，纵观群书。”老人笑不答，送茂先出。甫出，门石忽然自闭。茂先回视之，但见杂草藤萝，绕石而生，石上苔藓亦合，初无缝隙。茂先痴然伫视，望石再拜而去。

　　嬴氏焚书史，咸阳火正炽。此中有全书，并不遗只字。上溯书契前，结绳亦有记。鹞前视伏羲，已是其叔李。海外多名郭，九州一黑痣。读书三十乘，千万中一二。方知余见小，春秋问蛄蟪。石彭与凫毛，所见同儿稚。欲入问老人，路迷不得至。回首绝壁间，荒蔓惟薜荔。懊恨一出门，可望不可企。坐卧十年许，此中或开市。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　南歧在秦蜀山谷中，其水甘而不良，凡饮之者辄病瘿，故其地之民无一人无瘿者。及见外方人至，则群小妇人聚观而笑之曰：“异哉，人之颈也！焦而不吾类！”外方人曰：“尔之垒然凸出于颈者，瘿病之也，不求善药去尔病，反以吾颈为焦耶？”笑者曰：“吾乡之人皆然，焉用去乎哉！” 终莫知其为丑。