秋闺怨二首 其二

书成月下捣砧催，河汉东西过雁哀。寂寂洞房天似水，秋声何事入窗来。

　　余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。

　　柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。

　　宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”

　　亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。

　　东陵侯既废，过司马季主而卜焉。季主曰：“君侯何卜也？”东陵侯曰：“久卧者思起，久蛰者思启，久懑者思嚏。吾闻之蓄极则泄，閟极则达。热极则风，壅极则通。一冬一春，靡屈不伸，一起一伏，无往不复。仆窃有疑，愿受教焉。”季主曰：“若是，则君侯已喻之矣，又何卜为？”东陵侯曰：“仆未究其奥也，愿先生卒教之。”季主乃言曰：“呜呼！天道何亲？惟德之亲；鬼神何灵？因人而灵。夫蓍，枯草也；龟，枯骨也，物也。人，灵于物者也，何不自听而听于物乎？且君侯何不思昔者也？有昔者必有今日，是故碎瓦颓垣，昔日之歌楼舞馆也；荒榛断梗，昔日之琼蕤玉树也；露蛬风蝉，昔日之凤笙龙笛也；鬼燐萤火，昔日之金釭华烛也；秋荼春荠，昔日之象白驼峰也；丹枫白荻，昔日之蜀锦齐纨也。昔日之所无，今日有之不为过；昔日之所有，今日无之不为不足。是故一昼一夜，华开者谢；一秋一春，物故者新。激湍之下，必有深潭；高丘之下，必有浚谷。君侯亦知之矣，何以卜为？”

　　白田在吴淞之滨，距郭三十余里。吴淞由具区之水东流而为川，去海不远，潮汐之所通焉。其旁名田数十万顷，悉赖以灌。惟白田最下，常为水所冒，岁不得艺，人因以是名之。父老患焉，相率筑堤以防其外，畚土以培其中，为勤累年而免于水，今乃遂成腴沃，与他田比。耕者资其所出，咸自致殷足焉。

　　丁至恭氏居田之左，尝辟一室，前临平畴，后列嘉树，日课僮奴以耕，休则偃息于其中，因名曰白田耕舍。余居江上，与其室甚迩，至恭因造余，固请为之记焉。

　　余惟至恭欲知耕之说，则将求老农而学焉，又奚俟于余哉？吾知所以记之矣。盖尝观乎是田，始为蒲苇之陂，今则禾黍之所生焉；始为凫雁鱼鳖之所游集，今则耕者之耒杂出于其上焉。岂地有变哉？人力致然也。

　　嗟夫！人之于田，能积用其力，虽污泽可使为美壤。至于其身而不思所以变之，岂爱身不若于田乎？故凡人欲之汩于其心者，能由礼以防之，充善以培之，使礼义之根常发，则愚者可为智，不肖者可为贤矣。至恭好学而修，固当有务于此，岂徒服力畎亩为野人之事而已耶？朝往于田，夕归于斯室，取圣贤之书而读之，求所以自治之道，至于有成，则其所获不止于有秋矣。尚毋曰“无佃甫田，维莠骄骄”也。