与蒋苕生书

　　昔柯亭之竹，非呈响于蔡邕；鹿卢之剑，岂矜奇于秦女？乃过之者驻辔，佩之者超屛，何哉？美见者情生，气求者声应。人非矇瞍，覩夷光而运眸；地非聋俗，奏《咸韶》而倾耳。此《郑风》所以歌《缁衣》，《周易》所以称兰臭也。若乃惠施测交而无从，屈平独立而增叹。游鱼欲出而瑟希，雍门思悲而琴寡。无所感之，谁为应之？客岁税驾广陵，见足下壁上诗，烟墨犹湿，素尘将掩。仆手拂口吟，色然心骇。弦歌应节，流水可以移情；同堂异乡，《停云》因而增慨。字尾书苕生二字。嘻，江上丈人，泽边渔父，伊可怀也，彼何人哉？仆虽识高敏梦中之路，难抱张骞凿空之想。纵有宜生切肺之义，更深孺悲无介之虞。于是殚深心于搜牢，极冲襟于遐访。西朝执讯，虚位以待李巡；东海得书，傍道而求孙惠。爱而不见，于今三年。幸安亭公子，纡辔白下，道足下居洪都之地，为舍人之官。其才藻耀，其人玉立。然后知足下国之良也，民之秀也。钦迟者方望若岁，而驰誉者久癫若雷。虽然，九州大矣，人才众矣。仆蠖伏江表，足下凤鸣神都。仆知君，君宁知仆哉？岂意铜山之钟，地隔而霜应；晨风之鸟，树远而声交。邴原渡海，方觅孙崧；北海有心，早知刘备。于是远蒙矜宠，重寄篇什。开函香生，淩纸怪发。骊龙未遇，先投六寸之明珠；师旷方惊，更转九天之清角。识麟一趾，眸子自矜；藏凤半毛，门庭可贺。所冀足下北行之日，鸣驺临况，仆粪除敝庐，请吾子之须臾焉。昔者嵇康命驾，千里相思；玄度出都，一日九诣。心期既重，手握自殷。缅彼贤流，亶其然矣。足下与余，岂在古人之后乎！

凭君料理花间课，莫负当初我。眼看鸡犬上天梯，黄九自招秦七共泥犁。
瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。笑他多病与长贫，不及诸公衮衮向风尘。

　　先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出，微行入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒曰：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

　　崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

　　史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

　　余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。

偶为共命鸟，都是可怜虫。泪与秋河相似，点点注天东。十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已似飞蓬。年光愁病里，心绪别离中。
咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩。几见珠围翠绕，含笑坐东风。闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿。谁知千里夜，各对一灯红。