辞职自遣

买条黄牛学种田，结间茅屋傍中泉。
因思老去无多日，且向山中过几年。
为吏为官皆是梦，能诗能酒总神仙。
世间万事都增价，老了文章不值钱。

　　景泰元年九月某日，佥都御史李匡，约予同为草堂之游。

　　草堂乃唐杜甫子美避地蜀中时，裴冕为作于浣花溪者。当时之草堂，废已久矣；而后世作堂以像之者，则累累不废焉。每岁时、良辰、胜日，蜀之衣冠士庶，与夫戴白之叟、垂髫之童，出游其地，草堂不能容。由是草堂遂为蜀中之胜迹。

　　既为斯约，是日早，循锦江西上。西行可五六里，过桥有宫曰青羊。宫西行约一里，过溪桥，有曰草堂寺者，盖自子美之草堂而得名也。寺西行仅半里，门匾曰“杜工部祠”。入门有堂三间，以奉子美之神；中堂三间，以为游者宴息之所；最后堂三间，覆之以茅，盖蒙子美当时之草堂也。具小酌，中堂有丝竹之声。酒半而起，还过青羊宫，复留小酌。至暮而归。

　　予惟子美草堂，不过江村一陋室耳。年愈久而名愈新，是岂徒以子美诗之工，而凌冠绝百世哉？盖唐至中叶，逆贼横发，四海溃乱。子美亦尝陷贼中，乃挺然无所污。考子美所作诸诗虽当兵戈骚扰流离之际道路颠顿冻饿之余其忠君一念炯然不忘；故其发而为诗也，多伤时悼乱之词，忧国忧民之意。且以全蜀之盛，历代之豪族富家，蔽云日而出风雨者，不知其几万亿，今皆消灭殆尽，独子美区区一草堂，而为后世之所景慕。

朝晖开众山，遥见居庸关。
云出三边外，风生万马间。
征尘何日静，古戍几人闲。
忽忆弃繻者，空惭旅鬓斑。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！