古北口

雾灵山上杂花生，山下流泉入塞声。
却恨不逢张少保，碛南犹筑受降城。

　　某岁春二月，予从事京师锦衣。周君出所谓村落图示予，观其色，若甚爱者。请曰：“君必为我记之。”申请再三。遂置巾笥以归。

　　归之岁向尽矣，尚未知是图之委曲也。有华生者：世家江北，备谙村落者也。工丹青。造予，予以此图质之，曰：“子之知画，犹吾之知书。敢问妇女而跨牛，何也？”曰：“此农家所嫁女也，不能具肩舆，以牛代行也。一苍头牵牛而行，重其女，不使自控也。跨牛质矣。”“乃复有一苍头持盖以护之，何也？”曰：“昏礼宜昏。于昏矣，农家苦灯烛之费，送迎以旦昼。用盖以蔽日也，亦重之也。一妪逼牛耳以行，一翁于牛后徐徐随之，父母送其女者也。一老翁杖而立，一老妪门而望。一童子稍长，携其幼，指而语之。凡容色皆若欷歔放洒泣者，伤离别也。牛之前四人以鼓吹。从事迎而导之者也。道旁二驴，次第行，骑之者，村妓也。尾其驴以掖筝琶者，村妓之二仆也。又其股坐于小车之旁者，车人也。一皆邂逅而回眄者也。去其林少许。将复经一林，二童子踊跃以报。一妇人自篱而出，臂一儿，又一儿牵其裳以行。亩间有二农夫，既锄且止。是皆见其事而谈笑者也。”“去既远，又有林郁然。竹篱茆茨，亦仿佛如女家。门之外有男子，衣冠而须，罄折而立，谁也？”曰：“此其婿也。古者三十而娶，近世唯农家或然，故壮而须也。立而俟者，将导妇入门也。二妇人咨诹向前，妯娌辈也。将劳其女子之父母，且迎之也。二人挈榼，一人持壶，迎劳之需也。一女仆继之，备使令也。二童子参差以从，其大者指而语之，若曰新人近矣。一老妪门立以望，察风声以为礼之缓急者也。”

　　予闻之，戏曰：“子真村落人也，知村落之状为真，予不饱文，遂以子之言为图为记，以偿我久逋之文债可乎？”生笑曰：“此所谓一茎草化丈六金身者也，何不可之有？”时天寒，语从游者呵笔书之。

　　曩吴起出，遇故人，而止之食。故人曰：“诺。”起曰：“待公而食。”故人至暮不来，起不食待之。明日早，令人求故人，故人来，方与之食。起之不食以俟者，恐其自食其言也。其为信若此，宜其能服三军欤？欲服三军，非信不可也！

　　乙未，中郎令吴，念兄弟三人或仕或隐，散于四方，乃取子瞻怀子由之意，扁其退居之堂曰“听雨”。十月，予往吴省之，见而叹曰：“吾观子瞻居宦途四十余年，即颠沛流离之际，室家妻子潇然不在念，而独不能一刻忘情于子由，夜床风雨之感无日无之，乃竟不得与子由相聚也。”

　　嗟乎！宋自仁宗以后，皆非治朝也。子瞻之肮脏好尽，子由之狷介寡合，皆山林之骨，非希世取功名之人也。古之君子，有一人知之，则可以隐。夫孰有子瞻与子由两相知者？以两相知之兄弟，而偕隐于山林，讲究性命之理，弹琴乐道，而著书瑞草、何村之间，恐亦不大寂寞也；而乃违性乖质，以战于功名之途，卒为世所忌，几至于死。彼黄州之行已矣，元祜初，既得放归阳羡，当此时，富贵功名之味，亦既尝之矣；世路风波之苦，亦既历之矣；己之为人，足以招尤而取忌，亦大可见矣，肱已九折矣。或招子由至常，或移家至许，或相携而归，使不得遂其乐于中年者，庶几得遂于晚岁，亦奚不可。胡为乎招即来，麾即去，八年荣华，所得几何？而飘零桄榔之下，寂寞蜒岛之中，濒海相逢，遂不得与子由再见，此吾之所不晓于子瞻者也。夫人责自照。陶潜之可仕而不物，以其性刚耳。子瞻渡海以后，乃欲学陶，夫不学之于少，而学之于老，是贼去而弯弓也。

　　今吾兄弟三人，相爱不啻子瞻之于子由。子瞻无兄，子由无弟，其乐尚减于吾辈。然吾命薄，或可以免于功名。独吾观两兄道根深，世缘浅，终亦非功名之品。而中郎内宽而外激，心和而迹孤，尤与山林相宜。今来令吴中，令简政清，了不见其繁，而其中常若有不自得之意。岂有鉴于子瞻之覆辙，彼所欲老而学之者，中郎欲少而学之乎？如是则听雨之乐，不待老而可遂也，请归以俟。