钱屺轩先生七十寿序

　　钱汉臣学为古文词，其初顷刻数百言，无事不欲见之于文，余惧其率也。近颇矜慎，而文亦波澜推荡，余喜其变也。盖两年之中，而汉臣之学之进如此，汉臣年始二十馀，此后宁复可量耶？汉臣每见，必问作文之法，余所批选，汉臣手抄，殆将数尺，其用志不可谓不笃矣。余亦何敢不以闻于先生长者者，不尽之于汉臣？然汉臣求之于予，不若求之其家先生之为愈也。 所谓古文者，非辞翰之所得专也。一规一矩，一折一旋，天下之至文生焉，其又何假于辞翰乎？且人非流俗之人，而后其文非流俗之文。使庐舍血肉之气，充满胸中，徒以句字拟其形容，纸墨有灵，不受汝欺也。今先生以贵公子而代父当室，所以加礼于三党者，往往为人所难，非即其温厚之文乎？世人杯酒殷勤，索报江湖，先生群从，郡县相望，裹足不往，三十年之贫老诸生，奉身若处子，非即其小心之文乎？忠介之难，几不能有其百口，先生独身当之，无使滋蔓，非即其放胆之文乎？汉臣钦承庭诏，先河后海，由是而发为文章，岂复影响剿说者所可几及乎？故曰不若求之其家先生之为愈也。余尝定有明一代之文，其真正作家，不满十人，将谓此十人之外，更无一篇文字乎？不可也。故有平昔不以文名，而偶见之一二篇者，其文即作家亦不能过。盖其身之所阅历，心目之所开明，各有所至焉，而文遂不可掩也。然则学文者，亦学其所至而已矣，不能得其所至，虽专心致志于作家，亦终成其为流俗之文耳。钱虞山一生，訾毁太仓，诵法昆山，身后论定，余直谓其满得太仓之分量而止。以虞山学力识见，所就非其所欲，无他，不得其所至者耳。是余教汉臣以学其家先生者乃学文之笃论也。某月某日，先生七十诞辰，同人相率为寿，余即书此言以上，先生其有契焉否也？

　　人有置瓯道旁，倾侧坠地，瓯已败。其人方去之，适有持瓯者过，其人亟拘执之，曰：“尔何故败我瓯？”因夺其瓯，而以败瓯与之。市人多右先败瓯者，持瓯者竟不能直而去。噫！败瓯者向不见人，则去矣。持瓯者不幸值之，乃以其全瓯易其不全瓯。事之变如此，而彼市人亦失其本心也哉！

　　齐奄家畜一猫，号于人曰：“虎猫”。 客说之曰：“虎诚猛，不如龙之神也。请更名曰‘龙猫’。” 又客说之曰：“龙固神于虎也，龙升天，须浮云，云其尚于龙乎？不如名曰‘云’。” 又客说之曰：“云霭蔽天，风倏散亡，云故不敌风也，请更名曰‘风’。”东里丈人嗤之曰：“猫即猫耳，胡为自失本真哉？”

九十春光一掷梭，花前酌酒唱高歌。
枝上花开能几日，世上人生能几何。
昨朝花胜今朝好，今朝花落成秋草。
花前人是去年身，去年人比今年老。
今日花开又一枝，明日来看知是谁？
明年今日花开否，今日明年谁得知。
天时不测多风雨，人事难量多龃龉。
天时人事两不齐，莫把春光付流水，
好花难种不长开，少年易老不重来。
人生不向花前醉，花笑人生也是呆。