钱屺轩先生七十寿序

　　钱汉臣学为古文词，其初顷刻数百言，无事不欲见之于文，余惧其率也。近颇矜慎，而文亦波澜推荡，余喜其变也。盖两年之中，而汉臣之学之进如此，汉臣年始二十馀，此后宁复可量耶？汉臣每见，必问作文之法，余所批选，汉臣手抄，殆将数尺，其用志不可谓不笃矣。余亦何敢不以闻于先生长者者，不尽之于汉臣？然汉臣求之于予，不若求之其家先生之为愈也。 所谓古文者，非辞翰之所得专也。一规一矩，一折一旋，天下之至文生焉，其又何假于辞翰乎？且人非流俗之人，而后其文非流俗之文。使庐舍血肉之气，充满胸中，徒以句字拟其形容，纸墨有灵，不受汝欺也。今先生以贵公子而代父当室，所以加礼于三党者，往往为人所难，非即其温厚之文乎？世人杯酒殷勤，索报江湖，先生群从，郡县相望，裹足不往，三十年之贫老诸生，奉身若处子，非即其小心之文乎？忠介之难，几不能有其百口，先生独身当之，无使滋蔓，非即其放胆之文乎？汉臣钦承庭诏，先河后海，由是而发为文章，岂复影响剿说者所可几及乎？故曰不若求之其家先生之为愈也。余尝定有明一代之文，其真正作家，不满十人，将谓此十人之外，更无一篇文字乎？不可也。故有平昔不以文名，而偶见之一二篇者，其文即作家亦不能过。盖其身之所阅历，心目之所开明，各有所至焉，而文遂不可掩也。然则学文者，亦学其所至而已矣，不能得其所至，虽专心致志于作家，亦终成其为流俗之文耳。钱虞山一生，訾毁太仓，诵法昆山，身后论定，余直谓其满得太仓之分量而止。以虞山学力识见，所就非其所欲，无他，不得其所至者耳。是余教汉臣以学其家先生者乃学文之笃论也。某月某日，先生七十诞辰，同人相率为寿，余即书此言以上，先生其有契焉否也？

　　“天际识归舟，云中辨江树”，不道宣城，不知言之赏心也。姑孰据江之上游 ，山魁而水怒，从青山讨宛，则曲曲镜湾，吐云蒸媚，山水秀丽清矣。曾过响潭，鸟语入流，两壁互答。望敬亭绛雰浮（山急），令我杳然生翼，而吏卒守之，不得动。

　　既束带竣谒事 ，乃以青蛙走眺之。一径千绕，绿霞翳染，不知几千万竹树，党结寒阴，使人骨面之血，皆为蒏碧，而向之所谓鸟鸣莺啭者，但有茫然，竟不知声在何处？厨人尾我，以一觞劳之留云阁上。至此而又知“众鸟高飞尽，孤云独往还”造句之精也。朓乎白乎！归来乎！吾与尔凌丹梯以接天语也。

　　日暮景收，峰涛沸乱，饥猿出啼，予栗然不能止，归卧舟中，梦登一大亭，有古柏一本，可五六人围，高百余丈，世眼未睹，世相不及，峭崿斗突，逼嵌其中，榜曰：“敬亭”，又与予所者异。嗟乎！昼夜相半，牛山短而蕉鹿长，回视霭空间，梦何在乎？游亦何在乎？又焉知予向者游之非梦，而梦之非游也，止可以壬寅四月记之尔。

　　炉峰绝顶，复岫回峦，斗耸相乱。千丈岩陬牙横梧，两石不相接者丈许，俯身下视，足震慑不得前。王文成少年曾趵而过，人服其胆。余叔尔蕴以毡裹体，缒而下。余挟二樵子，从壑底搲而上，可谓痴绝。

　　丁卯四月，余读书天瓦庵，午后同二三友人登绝顶，看落照。一友曰：“少需之，俟月出去。胜期难再得，纵遇虎，亦命也；且虎亦有道，夜则下山觅豚犬食耳，渠上山亦看月耶？”语亦有理，四人踞坐金简石上。是日，月政望，日没月出，山中草木都发光怪，悄然生恐。月白路明，相与策杖而下。行未数武，半山嘄呼，乃余苍头同山僧七八人，持火燎䩺刀木棍，疑余辈遇虎失路，缘山叫喊耳。余接声应，奔而上，扶掖下之。

　　次日，山背有人言：“昨晚更定，有火燎数十把，大盗百余人，过张公岭，不知出何地？”吾辈匿笑不之语。谢灵运开山临澥，从者数百人，太守王琇惊骇，谓是山贼，及知为灵运，乃安。吾辈是夜不以山贼缚献太守，亦幸矣。

　　孔明传令，教“将旌旗尽皆隐匿；诸军各守城铺，如有妄行出入，及高言大语者，斩之！大开四门，每一门用二十军士，扮作百姓，洒扫街道。如魏兵到时，不可擅动，吾自有计。”孔明乃披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴。