钱屺轩先生七十寿序

　　钱汉臣学为古文词，其初顷刻数百言，无事不欲见之于文，余惧其率也。近颇矜慎，而文亦波澜推荡，余喜其变也。盖两年之中，而汉臣之学之进如此，汉臣年始二十馀，此后宁复可量耶？汉臣每见，必问作文之法，余所批选，汉臣手抄，殆将数尺，其用志不可谓不笃矣。余亦何敢不以闻于先生长者者，不尽之于汉臣？然汉臣求之于予，不若求之其家先生之为愈也。 所谓古文者，非辞翰之所得专也。一规一矩，一折一旋，天下之至文生焉，其又何假于辞翰乎？且人非流俗之人，而后其文非流俗之文。使庐舍血肉之气，充满胸中，徒以句字拟其形容，纸墨有灵，不受汝欺也。今先生以贵公子而代父当室，所以加礼于三党者，往往为人所难，非即其温厚之文乎？世人杯酒殷勤，索报江湖，先生群从，郡县相望，裹足不往，三十年之贫老诸生，奉身若处子，非即其小心之文乎？忠介之难，几不能有其百口，先生独身当之，无使滋蔓，非即其放胆之文乎？汉臣钦承庭诏，先河后海，由是而发为文章，岂复影响剿说者所可几及乎？故曰不若求之其家先生之为愈也。余尝定有明一代之文，其真正作家，不满十人，将谓此十人之外，更无一篇文字乎？不可也。故有平昔不以文名，而偶见之一二篇者，其文即作家亦不能过。盖其身之所阅历，心目之所开明，各有所至焉，而文遂不可掩也。然则学文者，亦学其所至而已矣，不能得其所至，虽专心致志于作家，亦终成其为流俗之文耳。钱虞山一生，訾毁太仓，诵法昆山，身后论定，余直谓其满得太仓之分量而止。以虞山学力识见，所就非其所欲，无他，不得其所至者耳。是余教汉臣以学其家先生者乃学文之笃论也。某月某日，先生七十诞辰，同人相率为寿，余即书此言以上，先生其有契焉否也？

　　兖州鲁藩烟火妙天下。烟火必张灯，鲁藩之灯，灯其殿、灯其壁、灯其楹柱、灯其屏、灯其座、灯其宫扇伞盖。诸王公子、宫娥僚属、队舞乐工，尽收为灯中景物。及放烟火，灯中景物又收为烟火中景物。天下之看灯者，看灯灯外；看烟火者，看烟火烟火外。未有身入灯中、光中、影中、烟中、火中，闪烁变幻，不知其为王宫内之烟火，亦不知其为烟火内之王宫也。

　　殿前搭木架数层，上放“黄蜂出窠”“撒花盖顶”“天花喷礴”。四旁珍珠帘八架，架高二丈许，每一帘嵌孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻一大字。每字高丈许，晶映高明。下以五色火漆塑狮、象、橐驼之属百余头，上骑百蛮，手中持象牙、犀角、珊瑚、玉斗诸器，器中实“千丈菊”“千丈梨”诸火器，兽足蹑以车轮，腹内藏人。旋转其下，百蛮手中瓶花徐发，雁雁行行，且阵且走。移时，百兽口出火，尻亦出火，纵横践踏。端门内外，烟焰蔽天，月不得明，露不得下。看者耳目攫夺，屡欲狂易，恒内手持之。

　　昔者有一苏州人，自夸其州中灯事之盛，曰：“苏州此时有烟火，亦无处放，放亦不得上。”众曰：“何也？”曰：“此时天上被烟火挤住，无空隙处耳！”人笑其诞。于鲁府观之，殆不诬也。

故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。
赖有遗经堪作伴，喜无车马过相邀。
春还草阁梅先动，月满虚庭雪未消。
堂上花灯诸弟集，重闱应念一身遥。

去年今日卧燕台，铜鼓中宵隐地雷。
月傍苑楼灯影暗，风传阁道马蹄回。
炎荒万里频回首，羌笛三更谩自哀。
尚忆先朝多乐事，孝皇曾为两宫开。

今宵是除夕，明日又新年。
爆竹惊残梦，寒镫照独眠。
风霜催腊尽，梅柳得春先。
抚景情无限，那能不怅然。