钱屺轩先生七十寿序

　　钱汉臣学为古文词，其初顷刻数百言，无事不欲见之于文，余惧其率也。近颇矜慎，而文亦波澜推荡，余喜其变也。盖两年之中，而汉臣之学之进如此，汉臣年始二十馀，此后宁复可量耶？汉臣每见，必问作文之法，余所批选，汉臣手抄，殆将数尺，其用志不可谓不笃矣。余亦何敢不以闻于先生长者者，不尽之于汉臣？然汉臣求之于予，不若求之其家先生之为愈也。 所谓古文者，非辞翰之所得专也。一规一矩，一折一旋，天下之至文生焉，其又何假于辞翰乎？且人非流俗之人，而后其文非流俗之文。使庐舍血肉之气，充满胸中，徒以句字拟其形容，纸墨有灵，不受汝欺也。今先生以贵公子而代父当室，所以加礼于三党者，往往为人所难，非即其温厚之文乎？世人杯酒殷勤，索报江湖，先生群从，郡县相望，裹足不往，三十年之贫老诸生，奉身若处子，非即其小心之文乎？忠介之难，几不能有其百口，先生独身当之，无使滋蔓，非即其放胆之文乎？汉臣钦承庭诏，先河后海，由是而发为文章，岂复影响剿说者所可几及乎？故曰不若求之其家先生之为愈也。余尝定有明一代之文，其真正作家，不满十人，将谓此十人之外，更无一篇文字乎？不可也。故有平昔不以文名，而偶见之一二篇者，其文即作家亦不能过。盖其身之所阅历，心目之所开明，各有所至焉，而文遂不可掩也。然则学文者，亦学其所至而已矣，不能得其所至，虽专心致志于作家，亦终成其为流俗之文耳。钱虞山一生，訾毁太仓，诵法昆山，身后论定，余直谓其满得太仓之分量而止。以虞山学力识见，所就非其所欲，无他，不得其所至者耳。是余教汉臣以学其家先生者乃学文之笃论也。某月某日，先生七十诞辰，同人相率为寿，余即书此言以上，先生其有契焉否也？

十里湖光放小舟，谩寻春事及西畴。
江鸥意到忽飞去，野老情深只自留。
日暮草香含雨气，九峰晴色散溪流。
吾侪是处皆行乐，何必兰亭说旧游？

　　商於子家贫，无犊以耕，乃牵一大豕驾之而东。大豕不肯就轭，既就复解，终日不能破一畦。宁毋先生过而尤之曰：“子过矣！耕当以牛，以其力之巨能起块也，蹄之坚能陷淖也。豕纵大，安能耕耶？”商於子怒而弗应。

　　宁毋先生曰：“《诗》不云乎？‘乃造其曹，执豕于牢，’言将以为肴。今子以之代耕，不几颠之倒之乎？吾悯而诏子，子乃反怒而弗答，何也？”商於子曰：“子以予颠之倒之，予亦以子倒之颠之。吾岂不知服田必以牛，亦犹牧吾民者必以贤。不以牛，虽不得田，其害小；不以贤则天下受祸，其害大。子何不以尤我者尤牧民者耶？”宁毋先生顾谓弟子曰：“是盖有激者也。”

　　丁未之岁，冬暖无雪。戊申正月之三日始作，五日始霁。风寒冱而不消，至十日犹故在也。

　　是夜月出，月与雪争烂，坐纸窗下，觉明彻异尝。遂添衣起，登溪西小楼。楼临水，下皆虚澄，又四囿于雪，若涂银，若泼汞，腾光照人，骨肉相莹。月映清波间，树影滉弄，又若镜中见疏发，离离然可爱。寒浃肌肤，清人肺腑。

　　因凭栏楯上。仰而茫然，俯而恍然；呀而莫禁，眄而莫收；神与物融，人观两奇，盖天将致我于太素之乡，殆不可以笔画追状，文字敷说，以传信于不能从者。顾所得不亦多矣！

　　尚思天下名山川宜大乎此也，其雪与月当有神矣。我思挟之以飞遨八表，而返其怀。汗漫虽未易平，然老气衰飒，有不胜其冷者。乃浩歌下楼，夜已过二鼓矣。仍归窗间，兀坐若失。念平生此景亦不屡遇，而健忘日，寻改数日，则又荒荒不知其所云，因笔之。