玉阶怨

长门灯下泪，滴作玉阶苔。
年年傍春雨，一上苑墙来。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　北岳在浑源州之南，纷缀典籍，《书》著其为舜北巡狩之所，为恒山。《水经》著其高三千九百丈，为元岳。《福地记》著其周围一百三十里，为总元之天。

　　予家太行白岩之旁，距岳五百余里，心窃慕之，未及登览，怀想者二十余年。至正德间改元，奉天子命，分告于西蕃园陵镇渎，经浑源。去北岳仅十里许，遂南行至麓，其势冯冯煴煴，恣生于天，纵盘于地。其胸荡高云，其巅经赤日。

　　余载喜载愕，敛色循坡东，迤岭北而上，最多珍花灵草，枝态不类；桃芬李葩，映带左右。山半稍憩，俯深窥高，如缘虚历空。上七里，是为虎风口，其间多横松强柏，壮如飞龙怒虬，叶皆四衍蒙蒙然，怪其太茂。从者云，是岳神所宝护，人樵尺寸必有殃。故环山之斧斤不敢至。其上路益险，登顿三里，始至岳顶。颓楹古像，余肃颜再拜。庙之上有飞石窟，两岸壁立，豁然中虚。相传飞于曲阳县，今尚有石突峙，故历代凡升登者，就祠于曲阳，以为亦岳灵所寓也。然岁之春，走千里之民，来焚香于庙下，有祷辄应，赫昭于四方。如此，岂但护松柏然哉!余遂题名于悬崖，笔诗于碑及新庙之厅上。

　　又数十步许，为聚仙台。台上有石坪，于是振衣绝顶而放览焉。东则渔阳、上谷，西则大同以南奔峰来趋，北尽浑源、云中之景，南目五台隐隐在三百里外，而翠屏、五峰、画锦、封龙诸山皆俯首伏脊于其下，因想有虞君臣会朝之事，不觉怆然。又忆在京都时，尝梦登高山眺远，今灼灼与梦无异，故知兹游非偶然者。

　　天下之佳山水所在有之，自有天地以迄于今，地不改作也，或久晦而始彰，其有数乎？抑亦系于人也？故兰亭显于晋，盘谷显于唐，乃与右军之记、昌黎之序相为不朽。物之遇也，果有待于人哉！

　　会稽山阴之柯桥，即古之柯亭也。有寺曰灵秘，有上人曰守基，爱其山水之佳，无让于人所称者，而惜其不能与东山云门并扬于时也。乃相其南偏，作楼焉出群室之上，凭之而觌山之峙者苍然，俯之而瞩水之流者渊然，或挺而隆，或靡而驰，如龙如虎，如蛟如蛇，如烟如云，如蓝如苔，如带如屏，远近高低，萦纡蔽亏，举不逃于一览。于是其地遂为甲观，恨未有高世之人为发之也。

　　至正甲午，用章师自浙西来，过而奇之，以其兼山水之美也，山与水皆以碧为色，故命其名曰横碧，而俾予为之记。师，今世之高人也，予于是乎喜登楼之遇自此始也。予又闻柯亭有美竹可为笛，风清月明，登楼一吹，可以来凤凰，惊蛰龙，真奇事也，上人能之乎？吾将往观焉。