偶题三首 其一

东风细雨湿窗纱，日晏黄蜂未报衙。芳草满庭随意绿，时时吹落碧桃花。

　　九月，契丹大举入寇。时以虏寇深入，中外震骇。召群臣问方略，王钦若临江人，请幸金陵，陈尧叟阆州人，请幸成都。帝以问寇准，准曰：“不知谁为陛下画此二策？”帝曰：“卿姑断其可否，勿问其人也。”准曰：“臣欲得献策之人，斩以衅鼓 ，然后北伐耳！陛下神武，将臣协和，若大驾亲征，敌当自遁；不然，出奇以挠其谋，坚守以老其师，劳佚之势，我得胜算矣。奈何弃庙社 ，欲幸楚、蜀，所在人心崩溃，敌乘胜深入，天下可复保耶？”帝意乃决，因问准日：“今虏骑驰突，而天雄军实为重镇，万一陷没，则河朔皆虏境也。轨为可守？”准以王钦若荐，且曰：“宜速召面谕，授敕俾行。”钦若至，未及有言，准遽曰：“主上亲征，非臣子辞难之日，参政为国柄臣，当体此意。”钦若惊惧不敢辞。闰月乙亥，以参知政事王钦若判天雄军兼都部署。契丹主隆绪同其母萧氏遣其统军顺国王萧挞览攻威虏、顺安军，三路都部署击败之，斩偏将，获其辎重。又攻北平砦及保州，复为州砦兵所败。挞览与契丹主及其母合众攻定州，宋兵拒于唐河，击其游骑。契丹遂驻兵阳城淀，号二十万，每纵游骑剽掠，小不利辄引去，徜徉无斗志。是时，故将王继忠为契丹言和好之利，契丹以为然，遣李兴议和。帝日：“朕岂欲穷兵，惟思息战。如许通和，即当遣使。”冬十月，遣曹利用诣契丹军。十二月庚辰，契丹使韩杞持书与曹利用俱来，请盟。利用言契丹欲得关南地。帝曰：“所言归地事极无名，若必邀求，朕当决战! 若欲货财，汉以玉帛赐单于，有故事，宜许之。”契丹犹觊关南，遣其监门卫大将军姚东之持书复议，帝不许而去。利用竟以银十万两、绢二十万匹成约而还。

　　牝鸡引雏于庭，啄残粒，拾虫蚁，呴呴自得。隼过其上。见以为搏雏也，亟翼雏匿之。隼去乃出雏，饮啄如故。顷之，有乌下集于傍。鸡顾雏且避且就。乌稍狎之，鸡以为无害也，遂恣雏饮啄不复避。乌伺鸡狎，亟攫一雏飞去。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？