九日同袁中夫看菊寄谢主人

去年花比今年蚤，今年人比去年老。
尽道人老不如旧，谁信旧人老亦好。
秋菊总开旧岁花，人今但把新人夸。
不见旧日龙山帽，至今犹共说孟嘉。
去年我犹在阴山，今年尔复在江南。
傍人错指前身是，一是文殊一瞿昙。
花开于我复何有，人世那堪逢重九。
举头望见钟山高，出门便欲跨牛首。
袁生袁生携我手，欲往何之仍掣肘。
虽有谢公墩，朝朝长在门。
虽有阶前塔，高高未出云。
褰裳缓步且相随，一任秋光更设施。
天生我辈必有奇，感加雅意来相期。
入门秋色上高堂，烹茶为具呼儿郎。
欢来不用登高去，扑鼻迎风尊酒香。
子美空吟白发诗，渊明采采亦徒疲。
何如今日逢故知，菊花共看未开时。

公死天下知，不借青史字。
携手江陵公，同归钟山侍。
从来乱贼臣，未必安篡弑。
迟回须臾间，俄顷千尺坠。
追惟别公时，砌草承履綦。
白镝已飞攒，辕门犹鼓吹。
不复问苍天，微闻责偾师。
冬雷层云裂，丹血飞霰沥。
天恕自愤盈，公心如游戏。
玉镜映练江，东皋荇藻地。
清欢卜良夜，寸心托玄寄。
后死非鄙心，全归夫何惴。
孰知西台客，半响犬豕媚。
道广固不谋，任物自醒醉。
俯念奔行阙，孤洒忧天泪。
声影不相即，荐剡已先至。
遽上拂衣章，非敢为嫌避。
去就容孤欹，欢好益曲遂。
脉脉有幽期，清苦函莲薏。
矢之以盖棺，犹恐深怍愧。
白日虞山心，悬光照薜荔。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

征途微雨动春寒，片片飞花马上残。
试问亭前来往客，几人花在故园看。