古白杨行

百泉东岸三古杨，下枝扫拂书院墙，上枝瑟飒于穹苍。

空山野阴雷雨黑，柯干冥冥动山壁。剪伐难为栋梁用，盘踞番逃斧斤厄。

但见白日悲风发，宁知六月撑霜雪。烟色惨怆精灵聚，孤根倔强源泉裂。

忆昨访古憩其下，居人不敢留车马。落萚尚禁牛羊食，污秽颇遭县官打。

丞相古柏霹雳碎，将军大树空萧洒。罔头石路莎草长，孙邵李许同一堂。

春风漂泊予到此，不见古人惟古杨。古扬萧萧暮流急，波翻浪倒蛟龙泣。

卫女幽忧拾锦花，逋臣寂寞愁难立。君不见太行羊肠莫比数，上有毒蛇下猛虎。

樵斤猎火不虚日，桂柏椅桐气悽苦。呜呼杨兮杨兮，尔何盘根据兹土。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

落花去故条，尚有根可依。
妇人失夫心，含情欲告谁？
灯光不到明，宠极心还变。
只此双蛾眉，供得几回盼。
看多自成故，未必真衰老。
辟彼数开花，不若初生草。
织发为君衣，君看不如纸。
割腹为君餐，君咽不如水。
旧人百宛顺，不若新人骂。
死若可回君，待君以长夜。

雨汗淋漓赴选场。秀才落得甚干忙。白发渔樵诸事懒。萧散。闲谈今古论兴亡。
虞夏商周秦楚汉，三分南北至隋唐。看到史官褒贬处。得趣。不摇纨扇自然凉。