初秋八首 其三

苍然万术白蘋烟，播落鱼龙有岁年。人似许玄登望怯，客如平子学愁偏。

空怀神女虚无宅，近有秋风缥缈篇。日暮飘零更何所，翩翩雁翅独超前。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　往在京师，士人从濠上来者，多能诵足下歌诗，固已窥见胸中之一二。去在临海，遇林左民、张廷壁二子，问足下言行滋详。

　　二子自负为奇才，至说足下，辄弛然自愧，以为莫及也，然后益信所窥之不妄。近在王修德所，得所录文章数篇及手书，深欲读之，会仆家难作，未果寓目，辄引去。重入京师，道途所行千余里，恒往来于怀。及到此，获于友人家，览数行而大惊喜，命意持论，卓卓不苟，非流俗人所敢望也。何足下取于天之厚至是耶？斯文世以为细事，然最似为天所靳惜 。其赋于人也，铢施两较，不肯多与。得之稍多者，便若为所记忆，时时迫蹙督责，不使有斯须佚乐意。此理绝不可晓，岂其可重者果在此耶？不然，何独忌此而悦彼耶？如仆自揣，百无所有，以粗识数字，大为所困。当危忧兢悚时，自誓欲以所能归诸造物，甘为庸人而不可得。足下幸安适无所苦，而骎骎焉欲抉发奇秘，以与造化争也。然其取忌亦太甚矣，得微亦蹈其所忌乎？仆虽为斯文喜，然窃以为非计之得也。虽然，君子顾于道如何耳，宁论利害哉？自古奇人伟士，不屈折于忧患，则不足以成其学。载籍所该，太半皆不得意者之辞也，然后世卒光明崇大，又安知忌之于一时者，非所以为无穷之幸，而悦于俄顷者，非甚弃之耶。此可为足下道。聊以发笑，且自解耳！

　　左民多称王微仲之贤，恨无由见之。适见其弟晃仲，亦雅士，当是吾辈之秀，大不凡也。仆侍祖母故来此，其详有所难言。

　　有仕人退朝，诣其友人，见衲衣道人在坐，不怿而去。他日谓友人曰：“公好衣毳褐之夫，何也？吾不知其贤愚，且觉其臭。”友人应曰：“毳褐之臭，外也，岂其铜乳？铜乳之臭，并肩而立，接迹而趋。公处其间，曾不嫌耻，反讥余与山野有道之士游？高尚之人以蛙鸣鼓吹，吾视毳褐愈于今之朱紫远矣！”