鉴赏

第一首以移居求友为核心,铺写迁居南村的初衷与邻里往来的怡然之乐。全诗每四句构成一个层次,脉络清晰。
前四句 “昔欲居南村,非为卜其宅。闻多素心人,乐与数晨夕”,以 “昔” 字领起对旧事的回溯,将移居的动因与求友的心意相连,落笔重在一个 “乐” 字。古时民间有卜宅而居的习俗,迁居前先占卜吉凶,择吉地而栖。但正如古谚所云 “非宅是卜,惟邻是卜”,出自《左传・昭公三年》,真正值得看重的从来不是宅地的风水,而是邻里的品性。诗人化用其意,坦言自己向往南村,从来不是为了求风水吉利,而是为了与良友朝夕相伴。后两句补足择居的心意,说听闻南村多是心性淳厚的人,甘愿与他们共度晨昏。陶渊明身处世风浇薄的时代,正如他在《感士不遇赋》中所言,真风告逝,大伪斯兴,闾阎懈廉退之节,市朝驱易进之心。他对满是虚伪、机巧、钻营与倾轧的世风痛心疾首,却无力扭转,只能洁身自好归隐田园、躬耕自养。择邻而居,不攀附权贵,不贪求显达,只与善者为伍,正是诗人高洁襟怀与品格的自然流露。
中间四句 “怀此颇有年,今日从兹役。弊庐何必广,取足蔽床席”,由往日的向往转入当下的移居,是诗意的转折与深化。“兹役” 指迁居这件事,“弊庐” 指简陋的新居。诗人说,想要迁居南村的念头存了许多年,今日终于得偿所愿,欣喜之情溢于言表。他随即表明心迹,居所不必求宽敞,只要能安放床席、遮蔽风雨便已足够。不求华堂广厦,只愿与佳邻朝夕相守,陋室虽狭,乐在其中,诗人旷达超脱的胸襟、超然物外的意趣一目了然。
在居所的追求上,古往今来的贤达之士,大多有着相近的精神境界。孔子打算前往九夷之地居住,有人嫌地方鄙陋,孔子答曰 “君子居之,何陋之有”,事见《论语・子罕》。杜甫流落成都,茅屋为秋风所破,困顿之中仍高呼 “安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足”,出自《茅屋为秋风所破歌》,推己及人,满含忧国忧民的赤诚。刘禹锡作《陋室铭》,以 “山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨” 自勉,鄙弃官场的污浊腐朽,追求高洁的品格与志趣,在精神内核上,与陶渊明这首诗有着相通之处。
最后四句 “邻曲时时来,抗言谈在昔。奇文共欣赏,疑义相与析”,具体描摹了与友人相知相得的乐趣。“邻曲” 即乡邻,陶渊明在义熙七年所作《与殷晋安别》中,有 “去年家南里,薄作少时邻” 之句,可知殷景仁当时曾与他比邻而居。诗中往来的友人多为读书人,言谈内容自然有别于与农人闲话桑麻的日常,带着文人的意趣与追求。他们一同追忆往事,坦诚交心,毫无拘束;一同品读奇文,辨析疑难义理,追求精神层面的共鸣与契合。
陶渊明作《移居二首》时,年约四十六七岁,正值壮年,心智与阅历都已步入成熟阶段。中年的从容,在于认清了生活与自我,选择做自己能做也愿意做的事,享受适配自己的人生。和陶渊明归田后的多数作品一样,读这组诗总能感受到鲜明的情感温度:诗人厌恶黑暗污浊的世道,鄙视虚伪丑恶的官场,却从未厌弃生活本身。在田园山水、亲友故旧的真挚情感里,他找到了生活的乐趣、生命的归宿、心灵的安顿。超脱洒脱却又热爱生活、眷恋烟火,独特又亲切的风致,让情理共生、意趣相融。陶渊明其人其诗的魅力,根源正在于对人生与自然的诗意体察与热爱。
陶渊明的田园诗素来以朴素平淡、自然真切著称,这种风格正是他天然随性的性情的外化。这首诗所写的移居本是再寻常不过的事,在他笔下缓缓道来,却格外亲切有味。语言平实如日常口语,温和隽永,看似浅白,实则醇厚耐品,情真意切,意蕴悠长。比如写迁居如愿的 “弊庐何必广,取足蔽床席”,全是家常口吻,却直陈人生态度。“何必” 二字,率直里藏着深意,既反衬出世人追名逐利的普遍心态,也见出诗人卓然独立的高风亮节。再比如写邻里情谊,只用 “时时来” 三字简笔带过,笔墨省净却引人遐想。赏奇文用一 “共” 字,析疑义用 “相与” 二字,皆是传神之笔。若只是独自赏文、自行析疑,也并无不可,可情味便会淡去大半,更无法深化移居之乐的主题。“共” 与 “相与” 前后承接,友人畅谈辩驳的热烈情态呼之欲出,也让 “奇文共欣赏,疑义相与析” 成为千古传诵的名句。
胡仔《苕溪渔隐丛话后集》评价陶渊明《止酒》诗时曾说,《复斋漫录》引山谷言,“船如天上坐,人似镜中行” 又云 “船如天上坐,鱼似镜中悬” 是沈云卿诗,而渊明 “坐止高荫下,步止荜门里。好味止园葵,大欢止稚子” 之句,用意更深。他认为陶诗看似平淡,实则藏着千锤百炼的功力。要达到这般心境与生活状态,需经过漫长的思想挣扎与世事磋磨,才能生出对人生的通透领悟,正如容纳百川的江海,历经波涛汹涌之后,终归平静澄明。陶诗看似平常,却能让人在低回吟咏间生出别样的触动。“问君何能尔,心远地自偏”“弊庐何必广,取足蔽床席”,读着这样的句子,生活里的许多困惑与矛盾,或许会在感悟诗意的瞬间豁然开朗,让人学会以坦然旷达的心态,面对纷繁变幻的人生。陶诗淡而有味、外朴内秀、似俗实雅的风致,在《移居》一诗中体现得格外鲜明。
其二
前人论陶诗,多将其归入平淡一路,施补华《岘佣说诗》有言:“凡作清淡古诗,须有沉至之语,朴实之理,以为文骨,乃可不朽。” 陶渊明身处玄言诗盛行百年的东晋时代,当时诗坛普遍理胜于辞、淡而寡味,因此以理为骨、归于平淡并不算难得。陶诗的珍贵之处,在于淡而不枯、质而实绮,能在真率旷达的情意里融入深厚朴质的哲理,从田园劳作的辛勤中,品出人生本真的乐趣。读《移居二首》其二,便能深切体会到这一点。
全诗以随性的笔调写自适的乐趣,将邻里往来的细碎日常串成流畅的篇章,浑然如行云流水。开篇两句 “春秋多佳日,登高赋新诗”,暗承第一首结尾的文心雅趣,两首诗断章而意连,过渡巧妙自然。以 “春秋” 二字总领,说明这般雅趣并非偶然兴致,正如谢榛《四溟诗话》所言,而是四季生活里的常态。逢着春和景明或秋高气爽的时节,登高赋诗、舒展胸襟,素来是文人的风雅乐事。对陶渊明而言,柴桑旧居遇火之后迁居南村,能有这般登高揽胜的去处,更觉欣然。而登高赋诗不只在春秋佳日,更得是农务闲暇之时。春种秋收本就是农忙时节,忙里偷闲登临抒怀,其中意趣,绝非终日闲散的士大夫所能体味,更何况还有村中素心人可同赏新诗。寻常文人的闲情雅致,在此处有了更厚重的内涵。这两句用意深厚却仿若随口道出,虽未摹写半笔风物,山间的清朗开阔、诗人的超然自适,都已宛在目前。
迁居南村的乐趣,除了登高赋诗的雅兴,更有邻里相招共饮的温情。“过门更相呼,有酒斟酌之” 两句,写邻里路过便招呼一声,有酒便一同畅饮。两句看似与前文无直接关联,若从把酒论诗的角度看,又能自然承接。路过家门便朗声相邀,没有士大夫之间拜谒回访的繁文缛节,带着乡野的随性,更见交往的真切。直呼其名、毫无顾忌的态度,语气朴野,反倒衬出情意的真挚。“相呼” 可以是邻人有酒,特意来邀诗人同饮,也可以是诗人置酒,招呼乡邻共酌,或是邻里串门,恰逢有酒便一同小酌。杜甫《客至》中 “肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯”,《遭田父泥饮美严中丞》中 “叫妇开大瓶,盆中为吾取。…… 指挥过无礼,未觉村野丑” 的种种情态,都能从陶诗这两句里体味到,含蓄悠长,余味不尽。
当然乡人们并非终日宴饮游乐,平日都要各自忙农事,闲时相聚才更觉珍贵。“农务各自归,闲暇辄相思。相思则披衣,言笑无厌时”,有酒便同饮,有事便各归田园,小小的南村之中,人与人的关系实在又诚挚。“各自归” 明写农忙时各忙生计,也与上句饮酒的场景自然衔接,仿佛酒散之后便各忙农事,顺理成章。和前文一样,作者借助句与句之间若有若无的关联,从时间顺序与内在情理两个维度,轻巧地将日常琐事融成完整的整体。
这两句承接上文招饮的情景,又引出下文的相思之意。忙时各奔生计,闲时彼此惦念,念及便动身相访,看似和过门相呼的意思相近,形成了语意的回环。“相思则披衣” 一句化用民歌常见的顶针格式,强化了这份往复的情意,让行文因音节的回环更显流畅自然。章法上的回环往复在汉诗中十分多见,《苏武诗》《古诗十九首》等作品,多以重叠反复的笔法写尽婉转情思,有一唱三叹的韵致。陶渊明不借字词的复沓,仅凭情意的回环生出往复不尽的意趣,正是取法汉诗又自出机杼的创造。何况这并非简单的重复,而是情意的深化:过门相呼见出交往的率真,闲时相思才见出友情的深厚。披衣相访,说明即便已经安歇,也随时可以赴约相见;相见之后谈笑风生,不知疲倦,又让诗意更进一层。如果说过门相呼是从空间上说明二人往来不受俗礼拘束,那么披衣赴约、言笑不倦,便是从时间上说明他们的相处不受俗念牵绊。诗人将与乡邻的淳朴情谊写到了极致,也将摒弃虚伪矫饰的天然之乐倾泻无遗。
写到此处诗情已达顶峰,随即转出 “此理将不胜,无为忽去兹” 的慨叹,便水到渠成。这两句扣合移居的题旨,道出了长居于此的心愿,也是对前文种种相处之乐的总括。不说 “此乐”,偏说 “此理”,是因为乐趣之中藏着人生至理,从随性自在的生活里悟出的顺应自然的人生真谛,远比世间一切都更珍贵。表面看,这份安然自足的乐趣所体现的自然观,和东晋士族名士的玄学清谈似乎并无不同。王羲之《兰亭集序》有言:“夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。” 这段话仿佛也能用来解释陶诗中的悠然意趣。可同样是人际交往、遇物欣悦的快乐,内里的本质与表现形式却天差地别。东晋士族凭恃门第高贵、地位尊崇,终日服食养生、清谈玄理,往来者皆是世家名流,游山玩水的快乐,不过是无所事事的自命风雅;所谈的玄理看似高深,实则只是空虚放浪的处世哲学而已。
陶渊明的自然观虽也以玄学为外衣,可他所追求的自然之趣,是挣脱世俗尘网的束缚,将田园当作安顿本心的净土;他所交往的,是淳朴劳作的农人与志趣相投的邻里;他所秉持的道理,质朴而真切,是亲身参与农耕劳作之后悟出的人生本真。张玉谷《古诗赏析》评此诗云:“忽跟农务,以衣食当勤力耕收住,盖第耽相乐,本易务荒,乐何能久,以此自警,意始周匝无弊,而用笔则矫变异常。” 结尾将自然之乐的根基归于勤力耕作,正是陶渊明自然观的核心。正如他在《庚戌岁九月中于西田获早稻》中所言:“人生归有道,衣食固其端。孰是都不营,而以求自安?” 诗人认为,人生只有以劳动生产、自营衣食为根本,才能安心欣赏自然的美景,体味真挚的人情,从中悟出最高的自然之道。这种主张躬耕劳作的自然有为论,与东晋士族好逸恶劳的自然无为论截然对立,是陶渊明以劳动者朴素的世界观,批判并改造士族玄学的产物。
这首诗以快乐起笔,以勤勉收束,中间穿插农务日常,虽核心是写田园之乐,却始终以耕作为根本,章法与意蕴相辅相成,笔力矫健却不见斧凿痕迹。全篇罗列日常交往的细碎情事,以随性自然的乐趣一以贯之,言情切事,若即若离,起落无痕,断续无端,文气畅达而意蕴深厚,看似平淡松散,实则浑然一体。
由此可见,作诗以理为骨固然可取,更高明的境界是善于融理于情。晋宋之际玄风盛行,多数诗人都能谈玄说理,山水诗中的玄理成分常遭后人诟病。而同一时期陶渊明的田园诗也多有说理的内容,却广受赞誉。原因在于,刚脱离玄言诗的山水诗,多以物象印证哲理,理重于辞,显得生硬。陶诗则能以情融理,理在情中,不言理而理趣自在言外,明言理而真情融于意象。这种从容自然的艺术境界,为后世树立了极高的创作典范。