望夫石

海天万里渺无穷，秋草春花插髻红。
自送夫君出门去，一生长立月明中。

倚门皓首老耕夫，辛苦年年叹未苏。
桩木运来桑柘尽，民丁抽后子孙无。
典馀田宅因供役，卖绝鸡豚为了逋。
安得岁丰输赋蚤，免教俗吏横催租。

　　成都之西，名山水以十数，而灌胜；灌之山以百数，而青城尤胜。

　　时嘉靖二载季春三月，予友冯廷器曰：“青城之秀甲于益州，望之蔚然。予将披石穿云，候君于青霄白石间，亦胜事也。”予偕诸友刺舟渡江，渐近山下。一时林壑之美，已觉胜绝。过横山，望青城山长生观等处，尚在翠微烟霭间。少焉，阴雨冥濛，作潇潇声。南行一里余，雨亦霁。由长生观西北行，凡数转，抵建福宫。且暝，不可前矣，遂宿焉。迨晚，风雨大作，且饮且怅，以为天师洞陡绝，扳跻尤难。吾友鲜宗申曰：“不可止也！其勿贻谢灵运之愧。”夜分，雨止。

　　厥明，日光苍凉，掩映云际。行巨壑间，每大啸，类有人在空谷中酬和者。西升崇岭，罗磴如立，仰首拊膺而上。远望有梨花一株，灿如素锦，云即洞所在也。道甚湫隘，才可尺许，旁皆邃谷，易于坠蹈。凡行四五里，得至洞下，洞在石壁十余丈上。悬为栈道，沿入洞中，三十六峰次第呈露，黛色如螺。左试剑石等山，远近朝拱，浮岚往来，在我襟袖。天下之奇观备矣。

　　寻建福宫故道，将谋归路。会冯廷器延饮其家，诸友亦醉饱连日。吾曹虽铅椠之素业未休，而江湖之志壮尤甚。故太史公必登龙门，探禹穴，而后为文豪宕有奇气。朱、张二儒，远临衡岳，一时高迈之怀，岂潦倒嚣哗者之能与哉？

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！