归舟至毗陵阻冻怀老母在官所作

一上归舟日，便为见母期。谁知咫尺地，翻作逗遛悲。

冰合河流断，雪深山路危。高堂念游子，正是倚门时。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　尝读《内经》至《方盛衰论》，而殿之曰：“不失人情。” 未尝不瞿然起，喟然叹轩岐之入人深也！夫不失人情，医家所甚亟，然戛戛乎难之矣。大约人情之类有三：一曰病人之情，二曰旁人之情，三曰医人之情。

　　所谓病人之情者，五脏各有所偏，七情各有所胜。阳盛者，讳其热而惧投寒；阴盛者，讳其寒而惧投热；甚则忿怒填胸，而怨药之太温；忧思结臆，而怨药之太寒。其有膏粱之体，素耽安乐，病则忽焉，视之若轻，及闻治疗，乃曰：“吾无大苦，何必服药？” 强之再三，勉强从事，药才下咽，即曰：“已投药矣，病可无虑。” 病少退，则曰：“药之力也。” 少加剧，则曰：“药之害也。” 此皆好恶之私也。有等怯弱之夫，素多疑虑，闻死则惊，闻针则栗，闻药则疑。一遇病症，漫曰：“姑待之。” 迨至势迫，始曰：“姑试之。” 不知病日增，而药日迟，坐失事机，非药误之，乃自误之也。此犹豫之害也。有谓补阴者，恐其滞膈；补阳者，惧其助火；攻邪者，忧其伤正；发汗者，虑其亡阳。稍涉疑似，虽圣医亦不敢进。及用方之后，或用补而病益甚，或用攻而病转危，便执成见，深怨医者。不知病有浅深，药有轻重，用得其当，虽砒鸬可以回生；失其宜，虽参术转为厉阶。此成心之为害也。有讳疾不言，有隐情难告，甚而故隐病状，试医以脉。不知自古神圣，未有舍望、闻、问而独凭一脉者。且如气口脉盛，本知伤食，乃问其所食，则曰未尝；问其何病，则曰不详。乃至气息奄奄，犹曰：“脉理精微，君其审之。” 夫医者，意也。意有未达，脉何以知？此隐讳之害也。

　　所谓旁人之情者，或执有据之论，而病情未必相符；或兴无本之言，而医理何曾梦见？或操是非之柄，同我者，是之；异己者，非之。甚至薰莸不辨，妄肆品评，誉之则跖可为舜，毁之则凤可作鸮。致怀奇之士，拂衣而去，使深危之病，坐而待亡。此爱憎之害也。或有素所亲昵，谬加护惜，见医用药，过于峻猛，则曰：“何太急也？” 见药味稍多，则曰：“何太峻也？” 不知病有轻重，药有进退，病重则药宜重，病轻则药宜轻。若病当攻补，而拘于轻重，必致偾事。此执滞之害也。或有亲友邻里，素善周旋，及其有病，当先择医，不敢自用。医之能否，未之知也，先问其价，价轻者，遂留之；价高者，辞去。不知医之能否，在病之相宜与否，不在价之高下。价高者，未必能；价低者，未必不能。使庸医得行其技，以致病深身重，悔之何及。此贪利之害也。或有势位之家，富贵之族，其于医药，亦有难言者。荐医，动关生死，有意气之私厚而荐者，有庸浅之偶效而荐者，有信其利口而荐者，有贪其酬报而荐者。甚至徇情面，顾交情，虽知其不能，而姑试之。此情面之害也。

　　所谓医人之情者，或巧语诳人，或甘言悦听，或强辩相欺，或危言相恐。此便佞之流也。或见利之所在，徇情顺志，不顾病体，苟图衣食，而不肯尽心。此贪利之流也。或有学浅才疏，徒务虚名，不明病机，妄投药剂，以致变生百出。此愚妄之流也。或有素为名医，声望素著，及遇疑难之症，不敢用心揣摩，反引古方，胶柱鼓瑟，不知变通。此执古之流也。

　　凡若此者，孰非人情？而人情之详，尚多难尽。圣人以不失人情为戒，诚欲虑病之宜，必求其当；虑医之审，必求其精。必期不失，未免迁就；但迁就则碍于病情，不迁就则碍于人情。有必不可迁就之病情，而复有不得不迁就之人情，其将何法以处之？曰：“难言也。” 虽然，亦有法焉：病人之情，宜顺之；旁人之情，宜导之；医人之情，宜正之。能顺能导能正，斯不失人情，而医道可行矣。
余故详列其目，以为医家之戒，亦为病家之箴云。

长夜生寒翠幕低，琵琶别调为谁凄？
君心无定如明月，才照楼东复转西。