留园记·节选

　　出阊门外三里而近，有刘氏寒有庄焉。而问寒有庄无知者，问有刘园乎，则皆曰有。盖是园也，即嘉庆初为刘君蓉峰所有，故即以其姓姓其园而曰刘园也。咸丰中，其泉石之胜，花木之洊，亭榭之幽深，诚足为吴下名园之冠。及庚申、辛酉间，大乱洊至，吴下名园半为墟莽。而所谓刘园者则岿然独存。同治中，芜秽不治。至光绪二年，为毗陵盛旭人方伯所得，乃始修之。平之、攘之、剔之，嘉树荣而佳卉茁，奇石显而清流通。凉台燠馆，风亭月榭，高高下下，迤逦相属。春秋佳日，方伯与宾客觞咏其中，都人士女或掎裳连袂而往游焉，于是出门者又无不曰刘园刘园云。方伯求余文为之记。余曰：“仍其旧名乎？抑肇锡以嘉名乎？”方伯曰：“否，否。寒有之名至今未熟于口，然则名之易而称之难也。吾不如从其所称而称之。人曰刘园，吾则曰留园，不易其音而易其字，即以其故名而为吾之新名。”余叹曰：洊哉斯名乎，称其实矣！夫大乱之后、兵燹之余，高台倾而曲池平，不知凡几，而此园乃幸而无恙，岂非造物者留此名园以待贤者乎！吾知留园之名常留于天地间矣！

　　狐笑猪曰：“汝蠢然一物，焉能及我？”猪曰：“汝何必笑我，汝亦不见得能立功于世。”狐曰：“我之皮，能衣被苍生，如何言无功？若汝则无功耳。”猪曰：“我之肉，能供人果腹？如何言无功？”羊贸贸然来，曰：“汝等不必争，我能兼汝二者之长，又当如何？”语未竟，狼突如其来，尽扑杀而食之。笑曰：“这一般奴隶性质的畜生，动辄言功，只合做我的牺牲也。”

　　意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

　　吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

　　汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

　　吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

　　吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。(幸甚 一作 甚幸)

　　吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

　　吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月念六夜四鼓，意洞手书。

　　家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

又指离亭树。恁春来、消除愁病，鬓丝非故。草绿天涯浑未遍，谁道王孙迟暮。肠断是、空楼微雨。云水荒荒人草草，听林禽，只作伤心语。行不得，总难住。
今朝滞我江头路。近篷窗、岸花自发，向人低舞。裙衩芙蓉零落尽，逝水流年轻负。渐惯了、单寒羁旅。信是穷途文字贱，悔才华，却受风尘误。留不得，便须去。