残春漫书

借问春归何处所，天涯芳草路茫茫。杨花不解留春住，空逐东风上下狂。

　　炉峰绝顶，复岫回峦，斗耸相乱。千丈岩陬牙横梧，两石不相接者丈许，俯身下视，足震慑不得前。王文成少年曾趵而过，人服其胆。余叔尔蕴以毡裹体，缒而下。余挟二樵子，从壑底搲而上，可谓痴绝。

　　丁卯四月，余读书天瓦庵，午后同二三友人登绝顶，看落照。一友曰：“少需之，俟月出去。胜期难再得，纵遇虎，亦命也；且虎亦有道，夜则下山觅豚犬食耳，渠上山亦看月耶？”语亦有理，四人踞坐金简石上。是日，月政望，日没月出，山中草木都发光怪，悄然生恐。月白路明，相与策杖而下。行未数武，半山嘄呼，乃余苍头同山僧七八人，持火燎䩺刀木棍，疑余辈遇虎失路，缘山叫喊耳。余接声应，奔而上，扶掖下之。

　　次日，山背有人言：“昨晚更定，有火燎数十把，大盗百余人，过张公岭，不知出何地？”吾辈匿笑不之语。谢灵运开山临澥，从者数百人，太守王琇惊骇，谓是山贼，及知为灵运，乃安。吾辈是夜不以山贼缚献太守，亦幸矣。

　　景泰元年九月某日，佥都御史李匡，约予同为草堂之游。

　　草堂乃唐杜甫子美避地蜀中时，裴冕为作于浣花溪者。当时之草堂，废已久矣；而后世作堂以像之者，则累累不废焉。每岁时、良辰、胜日，蜀之衣冠士庶，与夫戴白之叟、垂髫之童，出游其地，草堂不能容。由是草堂遂为蜀中之胜迹。

　　既为斯约，是日早，循锦江西上。西行可五六里，过桥有宫曰青羊。宫西行约一里，过溪桥，有曰草堂寺者，盖自子美之草堂而得名也。寺西行仅半里，门匾曰“杜工部祠”。入门有堂三间，以奉子美之神；中堂三间，以为游者宴息之所；最后堂三间，覆之以茅，盖蒙子美当时之草堂也。具小酌，中堂有丝竹之声。酒半而起，还过青羊宫，复留小酌。至暮而归。

　　予惟子美草堂，不过江村一陋室耳。年愈久而名愈新，是岂徒以子美诗之工，而凌冠绝百世哉？盖唐至中叶，逆贼横发，四海溃乱。子美亦尝陷贼中，乃挺然无所污。考子美所作诸诗虽当兵戈骚扰流离之际道路颠顿冻饿之余其忠君一念炯然不忘；故其发而为诗也，多伤时悼乱之词，忧国忧民之意。且以全蜀之盛，历代之豪族富家，蔽云日而出风雨者，不知其几万亿，今皆消灭殆尽，独子美区区一草堂，而为后世之所景慕。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？