仙舟洞送郭建初

把酒仙舟个怆神，钓鳌君去大江滨。白云红叶看无际，何处千峰是七闽。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

龙虎地，繁华六代犹记。红衣落尽，只洲前，一双鹭起，秦淮日夜向东流，澄江如练无际。
白门外，枯杙倚，楼船朽橛难系。石头城坏，有燕子衔泥故垒。倡家犹唱后庭花，清商子夜流水。
卖花声过春满市。闹红楼，烟月千里。春色岂关人世。任野棠无主，流莺成对，衔入临春故宫里。

　　李疑者，居通济门外，闾巷子第执业造其家，得粟以自给。故贫甚，然独好周人急。金华范景淳吏吏部，得疾，无他子弟。人殆之，弗舍。杖踵疑门，告曰：“我不幸被疾矣，人莫舍我。闻君义甚高，能假我一榻乎？”疑许诺，延就坐，迅除明爽室，具床褥炉灶，使寝息其中。征医视脉，躬为煮糜炼药。旦暮置其手，问所苦，如侍亲戚。既而疾滋甚，不能起，溲屎污衾席，臭秽不可近。疑日为刮摩浣涤，不少见颜面。景淳流涕曰：“我累君矣。恐不复生，无以报厚德，囊有黄白金四十余两，在故逆旅邸，原自取之。”疑曰：“患难相恤，人理宜尔，何以报为？”景淳曰：“君脱不取，我死，恐为他人得，何益乎？”疑遂求其里人偕往，携而归。面发囊，籍其数而封识之。数日景淳竟死，疑出私财买棺，殡于城南聚宝山。举所封囊，寄其里人家。书召其二子至。及二子至，取囊按籍而还之。二子以半馈，却弗受，反赆以货，遣归。

　　平阳耿子廉械逮至京师，其妻孕将育，众拒门不内。金陵俗，妇孕将产者为不祥，逆旅多不舍。妻卧草中以号。疑问故，归谓妇曰：“人孰无缓急，安能以室庐自随哉！且人命至重，倘育而为风露所感，则母子俱死，吾宁舎之而受祸，何忍死其母子乎？”俾妇邀以归产一男。疑命妇事之，如疑事景淳。逾月始辞支去，不取其报。

　　人用是多疑，名士大夫咸喜与疑交。宋学士曰：“吾与疑往来，识其为人。疑姁姁愿士，非有奇伟壮烈之姿也。而其所为事，乃有古义勇风。是岂可以貌决人材智哉？语曰：举世混浊，清士乃见。吾伤流俗之嗜利也，传其事以劝焉。”