悲管孺人

黄鹤双双飞，雄死雌独归。血口冷坠羽，铩翼覆孤儿。

巢冰不言冷，啄雪不言饥。茫茫海波涸，不不南山夷。

山夷海自涸，我足终不移。我足终不移，我心天地知。

九泉遇故雄，略不愧当时。岂独韩朋木，终为连理枝。

　　楚人谓虎为“老虫”，姑苏人谓鼠为“老虫”。余官长洲，以事至娄东，宿邮馆，灭烛就寝，忽碗碟砉然有声。余问故，阍童答曰：“老虫”。余楚人也，不胜惊错，曰：“城中安得有此兽？”童曰：“非他兽，鼠也。”余曰：“鼠何名老虫？”童谓吴俗相传尔耳。嗟乎！鼠冒老虫之名，致余惊愕欲走，徐而思之，良足发笑。然今天下冒虚名骇俗者不寡矣！至于挟鼠技而冒虎名，立民上者，皆鼠辈也，天下事不可不大忧耶？

　　鱼肉之物，见风日则易腐，入冰雪则不败，则冰雪之能寿物也。今年冰雪多，来年谷麦必茂，则冰雪之能生物也。盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有，则四时有几冰雪哉！

　　若吾所谓冰雪则异是。凡人遇旦昼则风日，而夜气则冰雪也；遇烦躁则风日，而清净则冰雪也；遇市朝则风日，而山林则冰雪也。冰雪之在人，如鱼之于水，龙之于石，日夜沐浴其中，特鱼与龙不之觉耳。故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气；其所以恣人挹取受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一落凡夫俗子，便成臭腐。此期间真有差之毫厘，失之千里。特恨遇之者不能解，解之者不能说。即使其能解能说矣，与彼不知者说，彼仍不解，说亦奚为?故曰：诗文一道，作之者固难，识之者尤不易也。

　　干将之铸剑于冶，与张华之辨剑于斗，雷焕之出剑于狱，识者之精神，实高出于作者之上。由是推之，则剑之有光铓，与山之有空翠，气之有沆瀣，月之有烟霜，竹之有苍蒨，食味之有生鲜，古铜之有青绿，玉石之有胞浆，诗之有冰雪，皆是物也。苏长公曰：“子由近作《栖贤僧堂记》，读之惨凉，觉崩崖飞瀑，逼人寒栗。”噫！此岂可与俗人道哉！笔墨之中，崖瀑何从来哉！

长夜生寒翠幕低，琵琶别调为谁凄？
君心无定如明月，才照楼东复转西。