《读曲歌》系列共包含八十九首作品,这些诗篇并未遵循特定的逻辑或叙事顺序,它们的作者和叙述的主角也各不相同,所咏唱的主题亦非一以贯之。然而,它们大多聚焦于爱情生活的方方面面,所以我们不妨接续着前面所选“柳树得春风”的思路来阅读,来体味这一首诗。
这首诗同样采用了“赋”的手法,直接描绘景象,叙述事件,抒发情感。如果说前一首诗中的闺中少妇在面对鹅黄鸭绿的柳枝时,虽知丈夫归来无望,却仍抱有一丝微弱的希望;那么在这首诗中,她已彻底绝望,至少在这个春天,她的希望已完全破灭。因为“桃花落已尽”,春天的脚步即将远去。与“柳树得春风”的生机盎然形成鲜明对比,这里的“桃花落已尽”为全诗奠
居山四望阻,风云竟朝夕。
深溪横古树,空岩卧幽石。
日出远岫明,鸟散空林寂。
兰庭动幽气,竹室生虚白。
落花入户飞,细草当阶积。
桂酒徒盈樽,故人不在席。
日落山之幽,临风望羽客。