独不见

译文
卢家年轻的主妇，居住在以郁金浸洒和泥涂壁的华美的屋宇之内，海燕飞来，成对成双地栖息于华丽的屋梁之上。
九月里，寒风过后，在急切的捣衣声中，树叶纷纷下落，丈夫远征辽阳已逾十载，令人思念。
白狼河北的辽阳地区音信全部被阻断，幽居在长安城南的少妇感到秋日里的夜晚特别漫长。
是谁使人满怀愁绪难见亲人，偏偏还让那月光空照帷帐。

注释
独不见：乐府《杂曲歌辞》旧题。《乐府解题》：“独不见，伤思而不见也。”
卢家少妇：泛指少妇。
郁金堂：以郁金涂抹的堂屋。郁金：一种姜科姜黄属植物，是一种香料。味极浓郁，可泡酒

郁金香涂饰在卢家少妇的楼堂，海燕栖息在用玳瑁装饰的屋梁。
在九月的捣衣声中树叶已落尽，思念着在辽阳征戍十年的丈夫。
丈夫在渺茫的白浪河音讯不通，京城中的我总觉日夜过得漫长。
谁能够看见她的孤独她的悲愁，只把那明月清辉洒落在纱帐上。

　　这首七律，是借用了乐府古题“独不见”。郭茂倩《乐府诗集》解题云：“独不见，伤思而不得见也。”此诗的主人公是一位长安少妇，她所“思而不得见”的是征戍辽阳十年不归的丈夫。诗人以委婉缠绵的笔调，描述女主人公在寒砧处处、落叶萧萧的秋夜，身居华屋之中，心驰万里之外，辗转反侧，久不能寐的孤独愁苦情状。此诗对后来唐代律诗，尤其是边塞诗影响很大，历来评价甚高。姚鼐说它“高振唐音，远包古韵，此是神到之作，当取冠一朝矣。”

　　“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”卢家少妇，名莫愁，梁武帝萧衍诗中的人物，后来用作少妇的代称。郁金是一种香料，和泥涂壁能使室内芳香；玳瑁是一种海龟，龟甲极美观，

　　全诗从多侧面塑造出一位空阁独居的少妇形象。诗一上来就运用传统的比兴手法写“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁“。以玳瑁装饰的画梁上双栖海燕的亲昵自得来反衬深居郁金堂的那位卢家少妇生活的孤单和内心的寂寞。

　　中间四句用两两对称形式刻画这对少年夫妇生离死别的哀愁：丈夫远戍辽阳，妻子独居长安。“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”。农历九月，已是深秋气候，京师长安一带西北风飒飒送寒，萧萧落叶伴随着邻家厨房里隐约传出的阵阵刀砧声而飘零，少妇很自然地想到别家团聚的欢乐，自己独居闺中的凄楚，从而对长期应征戍边的良人的思念感情油然而生，不能自遣。更何况“白狼河北音书断，丹风城南秋夜长”！远征

　　此诗在宋人郭茂倩的《乐府诗集》卷七五中题为“独不见”，而最早收录此诗的敦煌残卷《珠英学士集》题作“古意”，在北宋初期编成的《文苑英华》卷二〇五中也题作“古意”，在五代韦縠所编的《才调集》卷三中，题为“古意呈乔补阙知之”，在《全唐诗》卷九六中题为“古意呈补阙乔知之”。据题意可知此诗是写给时任补阙的乔知之的。垂拱二年（686）左豹韬卫将军刘敬同出师北征同罗、仆固，乔知之受敕摄侍御史护其军，这在陈子昂的《燕然军人画像铭》中有明确记载。沈佺期此诗当即作于此时，故称乔为“补阙”。待到此役毕后，乔知之回朝并迁左司郎中，其妾被夺事发生于载初元年（690），也即天授元年（是年九月改元天授）。

　　《独不见》是一首七言律诗，此诗刻画了一位对远戍丈夫刻骨相思的闺中贵妇形象。诗人通过环境描写烘托思妇的哀怨，以双飞双栖的燕子反衬她的孤独，以寒砧催落叶、明月照流黄来烘托离愁别恨。全诗情思缱绻，辞藻典雅，韵味悠深，意境鲜明，被历代诗评家认为是温丽高古之佳篇。