江汉·江汉思归客

江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。

背景
　　大历三年（768）正月，杜甫自夔州出峡，流寓湖北江陵、公安等地。这时他已五十六岁，北归无望，生计日蹙。此诗以首句头两字“江汉”为题，正是漂泊流徒的标志。尽管如此，诗人孤忠仍存，壮心犹在，此诗就集中地表现了一种到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。
　　《瀛奎律髓》云：“味之久矣，愈老而愈见其工。中四句用‘云天’、‘夜月’、‘落日’、‘秋风’，皆景也，以情贯之。‘共远’、‘同孤’、‘犹壮’、‘欲苏’，八字绝妙，世之能诗者，不复有出其右矣。公之意自比于‘老马’，虽不能取‘长途’，而犹可以知道释惑也。”
　　江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。
　　落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。

赏析
　　江汉思归客，乾坤一腐儒。
　　漂泊江汉，我这思归故乡的天涯游子，在茫茫天地之间，只是一个迂腐的老儒。“江汉”，长江、汉水之间。首联表达出诗人客滞江汉的窘境，有自嘲意。“思归客”是杜甫自谓，因为身在江汉，时刻思归故乡，但思归而不得，饱含天涯沦落的无限辛酸。“乾坤”，即天地。“腐儒”，迂腐的读书人，这里实际是诗人自指不会迎合世俗。如果说前一句还只是强调诗人飘泊在外的思乡之心，后一句则将自己在天地间的渺小孤独感吐露无遗。诗人原来的抱负是要经天纬地的，然而越到人生的最后阶段，他越是痛感自己的渺小无力。其中的痛楚和无奈该有多深！
　　片云天共远，永夜月同孤。
　　像飘荡在远天的片云一样远客异乡；与明月一起，孤独地面对漫漫长夜。颔联为工对。“天共远”，承江汉客；“月同孤”，承一腐儒。诗人表面上是在写片云孤月，实际是在写自己。他把自己的感情和身外的景物融为一片，慨叹自己飘泊无依。不过，在明月的皎洁和孤清中，我们又体会到了诗人的孤高自许，他的心，仍然是光明的。“永夜”，长夜。
　　落日心犹壮，秋风病欲苏。
　　我虽已到暮年，就像日将落西山，但一展抱负的雄心壮志依然存在；面对飒飒秋风，我不仅没有悲秋之感，反而觉得病逐渐好转。颈联为借对，“落日”比喻暮年，而非写实。“秋风”句是写实。诗的意境阔大而深沉，形象地表达出诗人积极用世、身处逆境而壮心不已的精神，“苏”，复苏。
　　古来存老马，不必取长途。
　　自古以来存养老马是因为其智可用，而不必取其体力，跋涉长途。尾联用老马识途的典故，比喻自己身虽年老多病，但智慧犹可用，还能有所作为。《韩非子·说林上》里讲，春秋时管仲随齐桓公伐孤竹，春往冬返，迷失道路。管仲提议用老马领路，于是找到了归途。“老马”是诗人自比。