梧桐

　　梧年一树，是草木中一部编年出也。举世习焉不察，予特表而出之。花木种自何年？为寿几何木？询之主人，主人不知；询之花木，花木不答。谓之“忘年交”则可，予以“知时达务”，则不可也。梧年不然，有节可纪，生一年，纪一年。树有树之年，人即纪人之年，树小而人与之小，树大而人随之大，观树即所以现身。《易》曰：“观我生进退”。欲观我生，此其资也。

　　予垂髫种此，即于树上刻诗以纪年，每木一节，即刻一诗，惜为兵燹所坏，不克有终。犹记十五木刻年诗云：“小时种梧年，年叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，年大字亦大。年字已如许，人大复何怪。还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此新旧痕，而为悠忽戒。”此予婴年著作，因说梧年，偶尔记及，不则竟忘之矣。即此一事，便受梧年之益。然则编年之说，岂欺人语乎？

芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。晶帘宛转为谁垂，金衣飞上樱桃树。
故国茫茫，扁舟何许，夕阳一片江流去。碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。

　　秋林空兮百草逝，若有香兮林中至。既萧曼以袭裾，复氤氲而绕鼻。虽脉脉兮遥闻，觉熏熏然独异。予心讶焉，是乃芳兰，开非其时，宁不知寒？

　　于焉步兰陔，循兰池，披条数萼，凝目寻之。果然兰言，称某在斯。业经半谢，尚挺全枝。啼露眠以有待，喜采者之来迟。苟不因风而枨触，虽幽人其犹未知。于是舁之萧斋，置之明窗。朝焉与对，夕焉与双。虑其霜厚叶薄，党孤香瘦，风影外逼，寒心内疚。乃复玉几安置，金屏掩覆。虽出入之余闲，必褰帘而三嗅。谁知朵止七花，开竟百日。晚景后凋，含章贞吉。露以冷而未晞，茎以劲而难折；瓣以敛而寿永，香以淡而味逸。商飙为之损威，凉月为之增色。留一穗之灵长，慰半生之萧瑟。

　　予不觉神心布覆，深情容与。析佩表洁，浴汤孤处。倚空谷以流思，静风琴而不语。歌曰：秋雁回空，秋江停波。兰独不然，芬芳弥多。秋兮秋兮，将如兰何！

　　甚矣，造物之才也！同一自高而下之水，而浙西三瀑三异，卒无复笔。

　　壬寅岁 ，余游天台石梁，四面崒者厜嶬，重者甗隒，皆环梁遮迣。梁长二丈，宽三尺许，若鳌脊跨山腰，其下嵌空。水来自华顶 ，平叠四层，至此会合，如万马结队，穿梁狂奔。凡水被石挠必怒，怒必叫号。以崩落千尺之势，为群磥砢所挡㧙，自然拗怒郁勃，喧声雷震，人相对不闻言语。余坐石梁，恍若身骑瀑布上。走山脚仰观，则飞沫溅顶，目光炫乱，坐立俱不能牢，疑此身将与水俱去矣。瀑上寺曰上方广，下寺曰下方广。以爱瀑故，遂两宿焉。

　　后十日，至雁宕之大龙湫。未到三里外，一匹练从天下，恰无声响。及前谛视，则二十丈以上是瀑，二十丈以下非瀑也，尽化为烟，为雾，为轻绡，为玉尘，为珠屑，为琉璃丝，为杨白花。既坠矣，又似上升；既疏矣，又似密织。风来摇之，飘散无着；日光照之，五色昳丽。或远立而濡其首，或逼视而衣无沾。其故由于落处太高，崖腹中洼，绝无凭藉，不得不随风作幻；又少所抵触，不能助威扬声，较石梁绝不相似。大抵石梁武，龙湫文；石梁喧，龙湫静；石梁急，龙湫缓；石梁冲荡无前，龙湫如往而复：此其所以异也。初观石梁时，以为瀑状不过尔尔，龙湫可以不到。及至此，而后知耳目所未及者，不可以臆测也。

　　后半月，过青田之石门洞，疑造物虽巧，不能再作狡狯矣。乃其瀑在石洞中，如巨蚌张口，可吞数百人。受瀑处池宽亩余，深百丈，疑蛟龙欲起，激荡之声，如考钟鼓于瓮内。此又石梁、龙湫所无也。

　　昔人有言曰：“读《易》者如无《诗》，读《诗》者如无《书》，读《诗》《易》《书》者如无《礼记》《春秋》。”余观于浙西之三瀑也信。