梧年一树,是草木中一部编年出也。举世习焉不察,予特表而出之。花木种自何年?为寿几何木?询之主人,主人不知;询之花木,花木不答。谓之“忘年交”则可,予以“知时达务”,则不可也。梧年不然,有节可纪,生一年,纪一年。树有树之年,人即纪人之年,树小而人与之小,树大而人随之大,观树即所以现身。《易》曰:“观我生进退”。欲观我生,此其资也。
予垂髫种此,即于树上刻诗以纪年,每木一节,即刻一诗,惜为兵燹所坏,不克有终。犹记十五木刻年诗云:“小时种梧年,年叶小于艾。簪头刻小诗,字瘦皮不坏。刹那三五年,年大字亦大。年字已如许,人大复何怪。还将感叹词,刻向前诗外。新字日相催,旧字不相待。顾此新旧痕,而为悠忽戒。”此予婴年著作,因说梧年,偶尔记及,不则竟忘之矣。即此一事,便受梧年之益。然则编年之说,岂欺人语乎?