梧桐

　　梧桐一树，是草木中一部编年史也。举世习焉不察，予特表而出之。花木种自何年？为寿几何岁？询之主人，主人不知；询之花木，花木不答。谓之“忘年交”则可，予以“知时达务”，则不可也。梧桐不然，有节可纪，生一年，纪一年。树有树之年，人即纪人之年，树小而人与之小，树大而人随之大，观树即所以现身。《易》曰：“观我生进退”。欲观我生，此其资也。

　　予垂髫种此，即于树上刻诗以纪年，每岁一节，即刻一诗，惜为兵燹所坏，不克有终。犹记十五岁刻桐诗云：“小时种梧桐，桐叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大。桐字已如许，人大复何怪。还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此新旧痕，而为悠忽戒。”此予婴年著作，因说梧桐，偶尔记及，不则竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益。然则编年之说，岂欺人语乎？

　　余性好山水，而吾桐山水奇秀，甲于他县。吾卜居于南山，距县治二十余里，前后左右皆平岗，逶迤回合，层叠无穷，而独无大山；水则仅陂堰池塘而已，亦无大流。至于远山之环绕者，或在十里外，或在二三十里外，浮岚飞翠，叠立云表。吾尝以为看远山更佳，则此地虽无大山，而亦未尝不可乐也。

　　出大门，循墙而东，有平岗，尽处土隆然而高。盖屋面西南，而此地面西北，于是西北诸峰，尽效于襟袖之间。其上有古松数十株，皆如虬龙，他杂树亦颇多有。且有隙地稍低，余欲凿池蓄鱼种莲，植垂柳数十株于池畔。池之东北，仍有隙地，可以种竹千个。松之下筑一亭，而远山如屏，列于其前，于是名亭曰“数峰”，盖此亭原为西北数峰而筑也。计凿池构亭种竹之费，不下数十金，而余力不能也，姑预名之，以待诸异日。

　　半野园者，故相国陈公说岩先生之别墅也。相国既没，距今十有余年，园已废为他室。而其中花木之荟萃，足以误日；栏槛之回曲，足以却暑雨而生清风；楼阁之高迥，足以挹西山之爽气，如相国在时也。

　　庚戌之春，余友杭君大宗来京师，寓居其中。余数过从杭君，因以识半野园之概。而是时，杭君之乡人有陈君者，亦寓居于此。已而陈君将之官粤西，顾不能意情此园，令工画者为图，而介杭君请余文以为之记。

　　夫天下之山水，攒蹙累积于东南，而京师车马尘嚣，客游者往往萦纡郁闷，不能无故土之感。陈君家杭州，西子湖之胜甲于天下。舍之而来京师，宜其有不屑于是园者；而低徊留连之至不忍以去，则陈君于为官，其必有异于俗吏之为之己。虽然，士当贫贱，居陋巷，瓮牖绳枢自足也；间至富贵之家，见楼阁栏槛花木之美，心悦而慕之。一日得志，思以逞其欲，遂至脧民之生而不顾，此何异攻摽劫夺之为者乎？然则，陈君其慕为相国之业而无慕乎其为国，可也！

和雨还穿户，经风忽过墙。
虽缘草成质，不借月为光。
解识幽人意，请今聊处囊。
君看落空阔，何异大星芒。