梧桐

　　梧桐一树，是草木中一部编年史也。举世习焉不察，予特表而出之。花木种自何年？为寿几何岁？询之主人，主人不知；询之花木，花木不答。谓之“忘年交”则可，予以“知时达务”，则不可也。梧桐不然，有节可纪，生一年，纪一年。树有树之年，人即纪人之年，树小而人与之小，树大而人随之大，观树即所以现身。《易》曰：“观我生进退”。欲观我生，此其资也。

　　予垂髫种此，即于树上刻诗以纪年，每岁一节，即刻一诗，惜为兵燹所坏，不克有终。犹记十五岁刻桐诗云：“小时种梧桐，桐叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大。桐字已如许，人大复何怪。还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此新旧痕，而为悠忽戒。”此予婴年著作，因说梧桐，偶尔记及，不则竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益。然则编年之说，岂欺人语乎？

名场阅历莽无涯，心史纵横自一家。
秋气不惊堂内燕，夕阳还恋路旁鸦。
东邻嫠老难为妾，古木根深不似花。
何日冥鸿踪迹遂，美人经卷葬年华。

春云深宿虚坛，磬初残，步绕松阴双引出朱阑。
吹不断，黄一线，是桑乾，又是夕阳无语下苍山。

西风八九月，积地秋云黄。
力田已告成，计日宜收藏。
刈获须及时，虑为雨雪伤。
农家终岁劳，至此愿稍偿。
勤苦守恒业，始有数月粮。
嗟彼豪华子，素餐厌膏粱。
安坐废手足，嗜欲毒其肠。
岂知民力艰，颗米皆琳琅。
园居知风月，野居知星霜。
君看获稻时，粒粒脂膏香。