胡人牧羊图

边庭四日始知春，沙草初青柳复新。
金镝未须窥汉月，毡帷时亦静胡尘。
黄发小胡花插首，腰下宝刀光映肘。
日斜驱羝入东林，草美泉香夸富有。
君不见虞庭干羽两阶陈，白雉黄熊入贡频。
圣王有道四夷守，沙场闲杀射雕人。

十年驱驰海色寒，孤臣于此望宸銮。
繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　伤哉！天乎，天乎！何乃遽以吾外大母逝耶！悲哉！不肖宗道，稚年丧母，外大母每见不肖，辄泪涔涔下，且泣且拊曰：“儿饥否？将无寒乎？”辄取衣食衣食之。故不肖即茕然弱子乎，无殊乎在母膝下也。今壮矣，而外大母何在耶？悲哉，悲哉！

　　因痛吾大母，并痛吾母。楸柏虽拱，宛然新没，腹为裂而泪尽血矣。不肖孟夏入都门，与驾部舅相见。舅把臂劳苦，欢甚，讯外大母安否，曰安，愈益欢。自是每晤，辄欢谭竟夕，宁知有此也！月隔而幽明顿异，夕隔而悲欢倏变。生人之趣，何无常乃尔！悲哉，悲哉！

　　舅氏既徒步奔归，以书来曰，以予骨肉，且习太夫人行矣，其为太夫人状。嗟夫！微舅言，忍不状吾外大母？然奈呜咽不成语，何也！

　　太夫人姓赵氏，其先江陵人，景泰间徙公安，遂占籍，四传为处士文深。赠中宪东谷公与处士同里闬，雅相欢也，因悉太夫人勤慎状，曰：“是真我家妇。”遂命方伯公委禽焉。笄四年而归。

　　赠中宪公性嗜饮，日偕诸酒人游，顾以生计萧疎，不无阻酣畅也。自有妇赵太夫人，而甘滑盈几，取办咄嗟。诸故酒人惊相语：“前从夫夫饮，且少鲑菜耳，今何突致此衎衎者？”遍视其囷箧而索然若故，然后乃知太夫人啬腹龟手适舅姑，心力竭矣。

　　无何，姑钱恭人婴疾且亟，则尽斥鞶珥授方伯公，俾迎医，医无问遐近。夜则露香搏顙乞代。恭人不食，外大母亦绝噉。大母劳之曰：“新妇即自苦，忍不为吾子若孙强一匕？”恭人不起，而太夫人哀可知也。即逮今五十余年，而语及辄涕。居尝语子：“吾今裕，故能施耳，不若先姑贫而好施也。若所以有兹日，微先姑之德不及此，子孙无忘先姑哉！”

　　乙卯，方伯公领乡书，丙辰成进士，己未官比部郎。太夫人相从京师，为置侧室高，礼训慈育，闺内穆如。居四年，不置一鲜丽服。外大父秩满，封安人。癸亥，中宪公殁，太夫人佐方伯公襄事如礼。丙寅，方伯公佥宪江西，时长宪者喜敲扑，公庭号楚声不绝。太夫人闻之，戚然曰：“彼盛怒易解耳，而生命难续，且若之何以人灼骨之痛，博己一快也？”方伯公为之改容曰：“请佩此言当韦。”

　　是时鸿胪及孝廉、驾部公并为诸生，学稍怠，辄督责之曰：“汝辈若是而望踵父躅耶！夫岂有不蔍蓘而饔飧者！”稍精进，辄沾沾喜，亟为酒脯佐劳。未几，高亦举子，太夫人子之不啻出也。

　　庚午，方伯公意不忍舍去，太夫人从傍促曰：“君忘平生语耶，奈何当盘错而不力？夫酬主恩、策勋名，在此行也。吾为君养母，幸无深念。”公乃行。已而捷闻，穆皇帝嘉边臣劳，晋秩赐金。今上改元，亦以边臣故，例得疏恩，于是晋封恭人云。

　　丙子，方伯公备兵温、处，太夫人亦从。于时矿寇猖獗，众议调遣大创之。太夫人闻，谓方伯公曰：“贼与兵等人耳，曷先声散之？无劳兵，无滥杀，两利也。”卒如其言。

　　戊寅，方伯公以大参备兵通、泰，寻由河工超迁河南右辖。未几，转左。日夜期会簿书间，力渐耗。太夫人时时风方伯公：“且休矣！即不能爇琴燔鹤以饱，夫岂其无双田之毛，东湖之水？”方伯公曰：“所谓拂衣者难，妻孥也，汝若是，又奚难！”而癸未需次调补，竟请告归，从太夫人意也。

　　既归之又明年，是为乙酉，御史公以建言谪。太夫人闻报至而色喜，家人罕测其意。居尝语诸子曰：“自吾为子家妇，即鲜见冠而绅。及今科第蝉联，则祖父之余也。子若孙毋尽其余，庶几长有兹日。”又曰：“尔父累俸，稍拓田庐，然不尽与尔曹，而推以赡族，亦惟是念祖父之余，不可专食也。尔当识此意附谱后，绝孙曾他肠，令吾族人得世世食此土，不亦美乎！”其平居语识大义类若此。

　　不肖宗道去年役竣归里，朝夕往省太夫人，且时劝修白业。太夫人素奉圆通大士，闻是益虔，寒暑不辍念佛。今年辛卯寿八十，筋力不减壮盛时。虽抱微恙，无所苦。比驾部公满考，太夫人得从方伯公爵晋封夫人。纶綍且至，病渐差，栉沐如常者浃旬。忽一日，中宵病痰壅，瞑目西向，毫无恋恋儿女意，手足不乱，忻然而逝。呜呼哀哉！生卒云云。

　　宗道自儿时见太夫人纫衣粝食，及至有完不更也。而性固好施，里媪窭者至，若取其寓物然。太夫人姊奉之，无论德色矣，可谓有丈夫风。贵为夫人，且享崇年，多令子孙，造物固不妄佑人也。

　　晚事净业，倏然去世，岂直敦区中理，且兼世外趋焉，又宁独笄黛难之哉！不肖宗道，甥也，义不敢饰吾外大母之行，然亦不敢隐也。惟慨惠之铭，以肉百年骨，则家舅氏厚幸，宗道厚幸！