父子性刚

　　有父子俱性刚不肯让人者。一日，父留客饮，遣子入城市肉。子取肉回，将出城门，值一人对面而来，各不相让，遂挺立良久。父寻至见之，谓子曰：“汝姑持肉回陪客饭，待我与他对立在此！”

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　千山在辽阳城南六十里，秀峰叠嶂，绵亘数百里。东引瓯脱，南抱辽阳，嶻嶪蓊郁，时有佳气，如海蜃然。嘉靖丁亥，予戍抚顺，丙申迁盖州，道出辽阳，乃与同志徐、刘二子游焉。

　　出南门，过八里庄、石门、钓鱼台。台，盖屯戍旧址也。东北有温泉，莹洁可鉴。南折入山，数里，抵祖越寺。路颇峻，稍憩于寺之禅堂，乃登万佛阁。阁在山半，缘崖旋转，越飞梁而入。凭栏四望，天风泠然，因宿于寺。时戊子日也，循东山，望螺峰，附太极石，入岩涧，高不满丈，深倍之，广半。俯看万佛阁，已在下方矣。前有亭，曰一览。自一览亭迤西而北，入龙泉寺。晡时，往香岩，乱溪而东，岩壑窈窕，僧房半出云间，扶杖登之。

　　明晨己丑，寺僧设斋，乃行，憩大树下。人境空寂翛然，有遗世之想。东峰危险，徐、刘二子浮白引满，其间适有吹笳者，声振林樾，闻之愀然。由此至大安，自东而北。自龙泉至此，约二十余里，陡绝洿陷，悬崖怪石，后先相倚，抚孤山，瞰深壑，奇花异卉，杂然如绣。行复数里。隍堂中开，诸山罗列，高爽清旷。视三寺为最西峰，空洞倚天。徐子题曰：“通明天”。是夕，有雨意。

　　翼日庚寅，晴霁，登中峰，顾瞻京国，远眺荒徼，山海混茫无际。东有罗汉洞，高寒袭人。又数息，至双井，一在树下。一在乱石间，泉甚冽。又数息，抵仙人台，峭壁断崖，北隅以木梯登望之，股栗。健者匍匐而上，有石枰，九仙环弈焉。自仙人台寻中会寺，入溪，穿石，荆棘塞路，不可杖，径仅容双趾。以匹布缚胸，使人从后挽之，扶滕侧足，盘跚而步，危甚。刘子先之，徐子与余相去数武，摘山花以诗赠余。余亦倚声和之。趺坐石上，一老进麦饼。值饥，食之厌，问其姓氏，笑而不答，乃至寺。自大安山行几二十里，因惫，坐僧房。久之，起视山冈，两浮屠相向争耸，乃自中会反祖越。

　　从者病，取道石桥，宿南村农家。回望诸峰，如在天上矣。兹山之胜，弘润秀丽，磅礴盘结，不可殚述。使在中州，当与五岳等。僻在东隅，高人、游士罕至焉。物理之幸不幸，何如也，昔柳州山水以子厚显，予之劣陋，弗克传其胜，姑撮其大概如此。

　　予谒告南归，以成化戊戌冬十月十六日过大枪岭。抵大柳树驿，时日过午矣，不欲但已，问驿吏，吏绐言，须晚，尚可及滁州也。上马行三十里，稍稍闻从者言，前有清流关，颇险恶，多虎。心识之。

　　抵关，已昏黑，退无所止。即遣人驱山下邮卒，挟铜钲束燎以行。山口两峰夹峙，高数百寻，仰视不极。石栈岖崟，悉下马，累肩而上。仍相约，有警即前后呼噪为应。适有大星，光煜煜，自东西流。寒风暴起，束燎皆灭，四山草木萧飒有声。由是人人自危，相呼噪不已。铜征哄发，山谷响动。行六七里，及山顶，忽见月出如烂银盘，照耀无际，始举手相庆。然下山犹心悸不能定者久之。予默计此关，乃赵检点破南唐擒其二将处。兹游虽险，而奇当为平生绝冠。夜二鼓，抵滁阳。

　　十七日午，过全椒，趋和州。自幸脱险即夷，无复置虑。行四十里，渡后河。见面山隐隐，问从者，云：“当陟此，乃至和州香林院。”已而，日冉冉过峰后，马入山嘴，峦岫回合，桑田秩秩，凡数村，俨若武陵、仇池，方以为喜。既暮，入益深，山益多，草木塞道，杳不知其所穷，始大骇汗。过野庙，遇老叟，问此为何山，曰：“古昭关也。去香林院尚三十余里，宜急行。前山有火起者，乃烈原以驱虎也。”时铜钲、束燎皆不及备。傍山涉涧，怪石如林，马为之避易；众以为伏虎，却顾反走，颠仆枕藉，呼声甚微，虽强之大噪，不能也。良久乃起，复循岭以行，谛视崖堑，深不可测，涧水潺潺，与风疾徐。仰见星斗满天，自分恐不可免。且念伍员昔尝厄于此关，岂恶地固应尔耶？尽二鼓，抵香林。灯下恍然自失，如更生者。

　　噫！予以离亲之久，诸所弗计，冒险夜行，度二关，犯虎穴，虽濒危而幸免焉，其亦可谓不审也已！谨志之，以为后戒。