过淮阴有感·其二

登高怅望八公山，琪树丹崖未可攀。
莫想阴符遇黄石，好将鸿宝驻朱颜。
浮生所欠只一死，尘世无繇拾九还。
我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

公死天下知，不借青史字。
携手江陵公，同归钟山侍。
从来乱贼臣，未必安篡弑。
迟回须臾间，俄顷千尺坠。
追惟别公时，砌草承履綦。
白镝已飞攒，辕门犹鼓吹。
不复问苍天，微闻责偾师。
冬雷层云裂，丹血飞霰沥。
天恕自愤盈，公心如游戏。
玉镜映练江，东皋荇藻地。
清欢卜良夜，寸心托玄寄。
后死非鄙心，全归夫何惴。
孰知西台客，半响犬豕媚。
道广固不谋，任物自醒醉。
俯念奔行阙，孤洒忧天泪。
声影不相即，荐剡已先至。
遽上拂衣章，非敢为嫌避。
去就容孤欹，欢好益曲遂。
脉脉有幽期，清苦函莲薏。
矢之以盖棺，犹恐深怍愧。
白日虞山心，悬光照薜荔。

　　陈霁岩知开州，时万历初，大水，有赈。府下有司议，公倡议：极贫谷一石，次贫五斗，务沾实惠。放赈时公编号。贫者鱼贯而进虽万人无敢哗者。公自坐仓门小棚，执笔点名，视其衣服容貌，于极贫者暗记之。庚午春，上司行牒再赈极贫者，书吏禀出示另报。公曰：“不必也！”第出前点名册中暗记极贫者，径开唤领，乡民咸以为神。盖前领赈时不暇妆点，公尽见真态故也。