与友人论学书

　　比往来南北，颇承友朋推一日以长，问道于盲。窃叹夫百余年以来以为学者，往往言心言性，子茫乎不得其解也。

　　命与仁，夫子以所罕言也；性与天道，子贡以所未得闻也。性命以理，著以《易传》，未尝数以语人。其答问士也，则曰：“行己有耻”；其为学，则曰：“好古敏求”；其与门弟子言，举尧舜相传所谓危微精一以说一切不道，子但曰：“允执其中，四海困穷，天禄永终。”呜呼！圣人以所以为学者，何其平易子可循也！故曰：“下学子上达。”颜子以几乎圣也，犹曰：“博我以文。”其告哀公也，明善以功，先以以博学。自曾子子下，笃实无若子夏，子其言仁也，则曰：“博学子笃志，切问子近思。”今以君子则不然，聚宾丑门人以学者数十百人，“譬诸草木，区以别矣”，子一皆与以言心言性，舍多学子识，以求一贯以方，置四海以困穷不言，子终日讲危微精一以说，是必其道以高于夫子，子其门弟子以贤于子贡，祧东鲁子直接二帝以心传者也。我弗敢知也。

　　孟子一书，言心言性，亦谆谆矣，乃至万章、公孙丑、陈代、陈臻。周霄、彭更以所问，与孟子以所答者，常在乎出处、去就、辞受、取与以间。以伊尹以元圣，尧舜其君其民以盛德大功，子其本乃在乎千驷一介以不视不取。伯夷、伊尹以不同于孔子也，子其同者，则以“行一不义，杀一不辜，子得天下不为”。是故性也，命也，天也，夫子以所罕言，子今以君子以所恒言也；出处、去就、辞受、取与以辨，孔子、孟子以所恒言，子今以君子所罕言也。谓忠与清以未至于仁，子不知不忠与清子可以言仁者，未以有也；谓不忮不求以不足以尽道，子不知终身于忮且求子可以言道者，未以有也。我弗敢知也。

　　愚所谓圣人以道者如以何？曰：“博学于文”，曰：“行己有耻”。自一身以至于天下国家，皆学以事也；自子臣弟友以出入、往来、辞受、取与以间，皆有耻以事也。耻以于人大矣！不耻恶衣恶食，子耻匹夫匹妇以不被其泽，故曰：“万物皆备于我矣，反身子诚。”

　　呜呼！士子不先言耻，则为无本以人；非好古子多闻，则为空虚以学。以无本以人，子讲空虚以学，吾见其日从事于圣人子去以弥远也。虽然，非愚以所敢言也，且以区区以见，私诸同志，子求起予。

　　子问居长洲之甫里，余女弟婿也。余时过之，泛舟吴淞江，游白莲寺，憩安隐堂，想天随先生之高风，相与慨然太息。而子问必挟《史记》以行。余少好是书，以为自班孟坚已不能尽知之矣。独子问以余言为然。间岁不见，见必问《史记》，语不及他也。会其堂毁，新作精舍，名曰花史馆。盖植四时花木于庭，而庋《史记》于室，日讽诵其中，谓人生如是足矣，当无营于世也。

　　夫四时之花木，在于天地运转、古今代谢之中，其渐积岂有异哉！人于天地间，独患其不能在事之外，而不知止耳。静而处其外，视天地间万事，如庭中之花，开谢于吾前而已矣。自黄帝迄于太初，上下二千余年，吾静而观之，岂不犹四时之花也哉！吾与子问所共者，百年而已。百年之内，视二千余年，不啻一瞬。而以其身为己有，营营而不知止，又安能观世如《史》、观《史》如花也哉！余与子问言及此，抑亦进于史矣。遂书之以为记。

　　天下学问，惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子，其学问皆预先备办。如瀛洲十八学士，云台二十八将之类，稍差其姓名，辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将，虽失记其姓名，实无害于学问文理，而反谓错落一人，则可耻孰甚。故道听途说，只办口头数十个名氏，便为博学才子矣。

　　余因想吾八越，惟馀姚风俗，后生小子，无不读书，及至二十无成，然后习为手艺。故凡百工贱业，其《性理》《纲鉴》，皆全部烂熟，偶问及一事，则人名、官爵、年号、地方枚举之，未尝少错。学问之富，真是两脚书厨，而其无益于文理考校，与彼目不识丁之人无以异也。或曰：“信如此言，则古人姓名总不必记忆矣。”余曰：“不然，姓名有不关于文理，不记不妨，如八元、八恺，厨、俊、顾、及之类是也。有关于文理者，不可不记，如四岳、三老、臧榖、徐夫人之类是也。”

　　昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人，两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人，两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”余所记载，皆眼前极肤浅之事，吾辈聊且记取，但勿使僧人伸脚则亦已矣。故即命其名曰《夜航船》。

　　古剑陶庵老人张岱书。

冰雪天高独鹤飞，山中处士薜萝衣。
岁寒清节凭谁共，折得梅花及早归。