寄高彬

条风吹绿满蟾溪，蜡屐行春日向西。
独木桥边乌桕树，鹁鸠飞上上头啼。

　　某岁春二月，予从事京师锦衣。周君出所谓村落图示予，观其色，若甚爱者。请曰：“君必为我记之。”申请再三。遂置巾笥以归。

　　归之岁向尽矣，尚未知是图之委曲也。有华生者：世家江北，备谙村落者也。工丹青。造予，予以此图质之，曰：“子之知画，犹吾之知书。敢问妇女而跨牛，何也？”曰：“此农家所嫁女也，不能具肩舆，以牛代行也。一苍头牵牛而行，重其女，不使自控也。跨牛质矣。”“乃复有一苍头持盖以护之，何也？”曰：“昏礼宜昏。于昏矣，农家苦灯烛之费，送迎以旦昼。用盖以蔽日也，亦重之也。一妪逼牛耳以行，一翁于牛后徐徐随之，父母送其女者也。一老翁杖而立，一老妪门而望。一童子稍长，携其幼，指而语之。凡容色皆若欷歔放洒泣者，伤离别也。牛之前四人以鼓吹。从事迎而导之者也。道旁二驴，次第行，骑之者，村妓也。尾其驴以掖筝琶者，村妓之二仆也。又其股坐于小车之旁者，车人也。一皆邂逅而回眄者也。去其林少许。将复经一林，二童子踊跃以报。一妇人自篱而出，臂一儿，又一儿牵其裳以行。亩间有二农夫，既锄且止。是皆见其事而谈笑者也。”“去既远，又有林郁然。竹篱茆茨，亦仿佛如女家。门之外有男子，衣冠而须，罄折而立，谁也？”曰：“此其婿也。古者三十而娶，近世唯农家或然，故壮而须也。立而俟者，将导妇入门也。二妇人咨诹向前，妯娌辈也。将劳其女子之父母，且迎之也。二人挈榼，一人持壶，迎劳之需也。一女仆继之，备使令也。二童子参差以从，其大者指而语之，若曰新人近矣。一老妪门立以望，察风声以为礼之缓急者也。”

　　予闻之，戏曰：“子真村落人也，知村落之状为真，予不饱文，遂以子之言为图为记，以偿我久逋之文债可乎？”生笑曰：“此所谓一茎草化丈六金身者也，何不可之有？”时天寒，语从游者呵笔书之。

　　墨翁者，吴槐市里中人也。尝游荆楚间，遇人授古造墨法，因曰：“吾鬻此，足以资读书，奚汲汲四方乎？”乃归，署门曰“造古法墨”。躬操杵臼，虽龟手黧面，而形貌奇古，服危冠大襦，人望见，咸异之。时磨墨沈数斗，醉为人作径尺字，殊伟。所制墨，有定直。酬弗当，辄弗与。故他肆之屦恒满，而其门落然。

　　客有诮之曰：“子之墨虽工，如弗售何！”翁曰：“嘻！吾之墨聚材孔良，用力甚勤，以其成之难，故不欲售之易也。今之逐利者，苟作以眩俗，卑贾以饵众，视之虽如玄圭，试之则若土炭，吾窃耻焉。使吾欲售而效彼之为，则是以古墨号于外，而以今墨售于内，所谓炫璞而市鼠腊，其可乎？吾既不能为此，则无怪其即彼之多也。且吾墨虽不售，然视箧中，则黝然者固在，何遽戚戚为！”乃谢客闭户而歌曰：“守吾玄以终年，视彼沽者泚然。”客闻之曰：“隐者也。吾侪诵圣人之言，以学古为则，不能以实德弸其中，徒饰外以从俗徼誉者，岂不愧是翁哉？”叹息而去。

　　齐人高启闻其言足以自警也，遂书以为传。翁姓沈，名继孙。然世罕知之，唯呼为墨翁云。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！