戊子中秋见月痛忆往昔摧肝剖髓情见乎辞

明月皎三五，况复中秋时。清晖岂不满，望望祗益悲。

忆昔忝朝趋，亲承白发娱。休浣时乘暇，欢宴日相煦。

归散紫宸朝，鸣玉步逍遥。譬乌本恋私，何言寄迢迢。

佳节一以临，忻承旅寓心。称觞拜且舞，起坐弹鸣琴。

及釜方在此，樽罍复能绮。圆方且珍羞，水陆充遐迩。

嗟吾薄祜躬，五福本无同。惠时良不偶，孔燕谁能终。

异物感弱孙，沉痛为销魂。大运一陵替，万事兹掌翻。

嗟吾天所伐，吾罪甘陨越。白发遂见夺，含贝一何忽。

孤儿号欲绝，五内崩以裂。从此饰归輤，血继声幽咽。

间关指敝屋，二九达东服。生行见榇还，惨恻动邦族。

孤儿苦欲死，呕血将难已。恭承哲人意，黾勉兹伊始。

墓门何萧萧，剖髓诀今朝。归体托穷泉，恸绝不可招。

自昔入承明，庶几振金声。方舄终越吟，拟翰祗莼情。

投簪三上书，微尚不自如。岩岩东曹间，维絷心何疏。

颇闻古人志，微禄忻从事。宁知为所婴，岁暮及颠踬。

颠踬兹云极，白日忽西匿。独览泣吾非，酷痛摧中臆。

倚庐日月迁，寥廓奉几筵。荐禫时方燠，忽忽吟寒蝉。

踯䠱下中堂，椎心诉穹苍。白露沾我衣，惊风飘我裳。

衰草咽秋虫，清野号孤鸿。俯仰窃自怜，积恨安所终。

暮归山已昏，濯足月在涧。
衡门栖鹊定，暗树流萤乱。
妻孥候我至，明灯共蔬饭。
伫立松桂凉，疏星隔河汉。

世间怪事那有此，四十万人同日死。
白骨高于太行雪，血飞迸作汾流紫。
锐头竖子何足云，汝曹自死平原君。
乌鸦饱宿鬼车哭，至今此地多愁云。
耕农往往夸遗迹，战镞千年土花碧。
即令方朔浇岂散，总有巫咸招不得。
君不见，新安一夜秦人愁，二十万鬼声啾啾。
郭开卖赵赵高出，秦玺也送东诸侯。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！