习惯说

　　蓉少时，读书养晦堂之西偏一室，俯而读，仰而思，思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫日广。每履之，足苦踬焉。既久而遂安之。

　　一日，父来室中，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为？”命童子取土平之。后蓉复履，蹶然以惊，如土忽隆起者。俯视，地坦然，则既平矣。已而复然。又久而后安之。

　　噫！习之中人甚矣哉！足之履平地，而不与洼适也，及其久，则洼者若平，至使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。故君子之学，贵乎慎始。

阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。
游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。

　　六月初九日，自江宁渡江。先是浦口刘大山过余，要与同入燕；余以赀用不给，未能行。至是徐位三与其弟文虎来送；少顷，郭汉瞻、吴佑咸两人亦至。至江宁闸登舟，距家数十步耳。舟中揖别诸友；而徐氏兄弟，复送至武定桥，乃登岸，依依有不忍舍去之意。是日风顺，不及午，已抵浦口，宿大山家。大山有他事相阻，不能即同行。而江宁郑滂若适在大山家。滂若自言有黄白之术，告我曰：“吾子冒暑远行，欲卖文以养亲，举世悠悠，讵有能知子者？使吾术若成，吾子何忧贫乎？”余笑而颔之。

　　明日，宿旦子冈。甫行数里，见四野禾油油然，老幼男女，俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作；以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣衣；门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也！

　　明日抵滁州境，过朱龙桥——即卢尚书、祖将军破李自成处，慨然有驰驱当世之志。过关山，遇宿松朱字绿、怀宁咎元彦从陕西来。别三年矣！相见则欢甚，徒行携手，至道旁人家纵谈，村民皆来环听，良久别去。

　　过磨盘山，山势峻峭，重叠盘曲，故名；为滁之要害地。是日宿岱山铺，定远境也。明日宿黄泥冈，凤阳境也。途中遇太平蔡极生自北来。薄暮，余告圉人：“数日皆苦热，行路者皆以夜，当及月明行也。”乃于三更启行。行四五里，见西北云起；少顷，布满空中，雷电大作，大雨如注，仓卒披雨具，然衣已沾湿。行至总铺，雨愈甚；遍叩逆旅主人门，皆不应。圉人于昏黑中寻一草棚，相与暂避其下。雨止，则天已明矣。道路皆水弥漫，不辨阡陌。私叹水利不修，天下无由治也。苟得良有司，亦足治其一邑。惜无有以此为念者。

　　仰观云气甚佳：或如人，或如狮象，如山，如怪石，如树，倏忽万状。余尝谓看云宜夕阳，宜雨后，不知日出时看云亦佳也。是日仅行四十里，抵临淮；使人入城访朱鉴薛，值其他出。薄暮，独步城外。是时隍中荷花盛开，凉风微动，香气袭人，徘徊久之，乃抵旅舍主人宿。

　　明日渡淮。先是临淮有浮桥，往来者皆便之。及浮桥坏不修，操舟者颇因以为奸利。余既渡，欲登岸，有一人负之以登，其人陷淖中，余几堕。岸上数人来，共挽之，乃免。是日行九十里，宿连城镇，灵壁县境也。

　　明日为月望，行七十里而宿荒庄，宿州境也。屋舍湫隘，墙壁崩颓，门户皆不具。圉人与逆旅主人有故，因欲宿此。余不可，主人曰：“此不过一宿耳，何必求安！”余然之。是日颇作雨而竟不雨。三更起，主人苛索钱不已。月明中行数十里，余患腹胀不能食，宿褚庄铺。

　　十七日渡河，宿河之北岸。夜中过闵子乡，盖有闵子祠焉；明孝慈皇后之故乡也。徐宿间群山盘亘，风气完密；而徐州滨河，山川尤极雄壮，为东南藩蔽，后必有异人出焉。望戏马台，似有倾圮。昔苏子瞻知徐州，云：“戏马台可屯千人，与州为犄角。”然守徐当先守河也。是日热甚，既抵逆旅，饮水数升。顷之，雷声殷殷起，风雨骤至，凉生，渴乃止。是夜腹胀愈甚，不能成寐，汗流不已。

　　明日宿利国驿。忆余于己巳六月，与无锡刘言洁，自济南入燕，言洁体肥畏热，而羡余之能耐劳苦寒暑。距今仅六年，而余行役颇觉委顿。蹉跎荏苒，精力向衰，安能复驰驱当世！抚髀扼腕，不禁喟然而三叹也！

　　明日，宿滕县境曰沙河店。又明日，宿邹县境曰东滩店。是日守孟子庙，入而瞻拜；欲登峄山，因热甚且渴，不能登也。明日，宿汶上。往余过汶上，有吊古诗，失其稿，犹记两句云：“可怜鲁道游齐子，岂有孔门屈季孙！”余不复能记忆也。

　　明日，宿东阿之旧县。是日大雨，逆旅闻隔墙群饮拇战，未几喧且斗。余出观之，见两人皆大醉，相殴于淖中，泥涂满面不可识。两家之妻，各出为其夫，互相詈，至晚乃散。乃知先王罪群饮，诚非无故。明日宿营茌平。又明日过高唐，宿腰站。自茌平以北，道路皆水弥漫，每日辄纡回行也。闻燕赵间水更甚，北行者皆患之。

　　二十六日，宿军城，夜梦裴媪。媪于余有恩而未之报，今岁二月，病卒于家；而余在江宁，不及视其含敛，中心时用为愧恨！盖自二月距今，入梦者屡矣。二十七日，宿商家林。二十八日，宿营任邱。二十九日，宿白沟。白沟者，昔宋与辽分界处也。七月初一日，宿良乡。是日过涿州，访方灵皋于舍馆，适灵皋往京师。在金陵时，日与灵皋相过从，今别四月矣，拟为信宿之谈而竟不果。及余在京师，而灵皋又已反涿，途中水阻，各纡道行，故相左。

　　盖自任邱以北，水泛溢，桥梁往往皆断，往来者乘舟，或数十里乃有陆。陆行或数里，或数十里，又乘舟。昔天启中，吾县左忠毅公为屯田御史，兴北方水利，仿佛江南。忠毅去而水利又废不修，良可叹也！

　　初二日，至京师。芦沟桥及彰义门，俱有守者，执途人横索金钱，稍不称意，虽襆被欲俱取其税，盖榷关使者之所为也。涂人恐濡滞，甘出金钱以给之。惟徒行者得免。盖辇毂之下而为御人之事，或以为此小事不足介意，而不知天下之故，皆起于不足介意者也。是日大雨，而余襆被书笈，为逻者所开视，尽湿，涂泥被体。抵宗伯张公邸第。盖余之入京师，至是凡四，而愧悔益不可言矣！因于灯执笔，书其大略如此。

桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。
见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。