凉夜

潇潇凉雨泻檐泷，聒聒鸣蛙似吠庞。惟有露萤怜寂寞，却将光景到书窗。

　　余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。

　　柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。

　　宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”

　　亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。

　　庐山之面，在南康。数十里皆壁。水从壁罅出，万仞直落，势不得不森竖跃舞，故飞瀑多而开先为绝胜。登望楼，见飞瀑这半，不甚畅。沿崖而折，得青玉峡。峡苍碧立，汇为潭。巨石当其下，横偃侧布，瀑水掠潭行，与石遇，啮而斗，不胜，久乃敛狂斜趋，侵其趾而去。游人坐石上，潭色浸肤，扑面皆冷翠。

　　良久月上，枕涧声而卧。一客以文相质，余曰：“试扣诸泉。”又问，余曰：“试扣诸涧。”客以为戏。余告之曰：“夫文以蓄入，以气出者也。今夫泉，渊然黛，泓然静者，其蓄也。及其触石而行，则虹飞龙矫，曳而为练，汇而为轮；络而为绅，激而为霆；故夫水之变，至于幻怪翕忽，无所不有者，气为之也。今吾与子历含，涉三峡，濯涧听泉，得其浩瀚古雅者，则为六经；郁激曼衍者，则骚赋；幽奇怪伟，变幻诘曲者，则为子史百家。凡水之一貌一情，吾直以文遇之。故悲笑歌鸣，卒然与水俱发，而不能自止。”客起而谢。

　　次日晨起，复至峡观香炉紫烟心动。僧曰：“至黄崖之文殊塔，瀑势乃极。”杖而往，磴狭且多折，芒草割人。而少进，石愈嵌，白日蒸厓，如行热冶中。向闻诸客皆有嗟叹声。既至半，力皆备，游者昏昏愁堕。一客眩，思返。余曰：“恋躯惜命，何用游山？且而与其死于床笫，熟若死于一片冷石也？”客大笑，勇百倍。顷之，跻其颠，入黄崖寺。少定，折而至前岭，席文殊塔，观瀑。瀑注青壁下，雷奔海立，孤搴万仞，峡风逆之，帘卷而上，忽焉横曳，东披西带。

　　诸客请貌其似，或曰：“此鲛人输绡圆也。”余：“得其色。然死水也。”客曰：“青莲诗比苏公白水佛迹孰胜？”余曰：“太白得其势，其貌肤；子瞻得其怒，其貌骨，然皆未及其趣也。今与客从开先来，欹削十余里，上烁下蒸，病势已作，一旦见瀑，形开神彻，目增而明，天增而朗，浊虑之纵横，凡吾与子数年陶汰而不肯净者，一旦皆逃匿去，是岂文字所得诠也？”山僧曰。“崖径多虎，宜早发。”乃下，夜宿归宗寺。次日，过白鹿洞，观五老峰，愈吴障山而返。

叶落当归根，云沉久必起。
黎人多良田，征歛苦倍蓰。
诛求尽余粒，尚豢犊与豕。
昨当租吏来，宰割充盘几。
吏怒反索金，黎民那有此。
泣向逻者借，刻箭以为誓。
贷一每输百，朘削痛入髓。
生当剥肌肉，死则长已矣。
薄诉吏转嗔，锁缚不复视。
黎儿愤勇决，挺身负戈矢。
枪急千人奔，犯顺非得已。
赫赫王章存，令人弃如纸。

朔风戒良节，赫赫张皇师。
军门号令严，震肃将天威。
壮士快鞍马，锋镞如星飞。
一举破贼垒，刀斧纷纭挥。
剖尸越邱阜，踏血腥川坻。
白日暗西岭，瘴气昏余晖。
翅鼠堕我前，饥鸟逐人归。
征夫怀惨忧，涕泗沾我衣。
黎人本同性，云何发祸机？
神武贵勿杀，不在斩获为。
息火当息薪，弭兵当弭饥。
谁生此厉阶，哲士知其非。