论文(上)

　　口舌，代心恐也；文章，又代口舌恐也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所达乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达恐。今人读古今，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言尊有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此尊一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字恐甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《今》也。司马去左尊不远，然《史记》句字，尊未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不尊谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有恐。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，尊谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古恐，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取恐，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观恐若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，尊期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作恐，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古恐乎？

　　北岳在浑源州之南，纷缀典籍，《书》著其为舜北巡狩之所，为恒山。《水经》著其高三千九百丈，为元岳。《福地记》著其周围一百三十里，为总元之天。

　　予家太行白岩之旁，距岳五百余里，心窃慕之，未及登览，怀想者二十余年。至正德间改元，奉天子命，分告于西蕃园陵镇渎，经浑源。去北岳仅十里许，遂南行至麓，其势冯冯煴煴，恣生于天，纵盘于地。其胸荡高云，其巅经赤日。

　　余载喜载愕，敛色循坡东，迤岭北而上，最多珍花灵草，枝态不类；桃芬李葩，映带左右。山半稍憩，俯深窥高，如缘虚历空。上七里，是为虎风口，其间多横松强柏，壮如飞龙怒虬，叶皆四衍蒙蒙然，怪其太茂。从者云，是岳神所宝护，人樵尺寸必有殃。故环山之斧斤不敢至。其上路益险，登顿三里，始至岳顶。颓楹古像，余肃颜再拜。庙之上有飞石窟，两岸壁立，豁然中虚。相传飞于曲阳县，今尚有石突峙，故历代凡升登者，就祠于曲阳，以为亦岳灵所寓也。然岁之春，走千里之民，来焚香于庙下，有祷辄应，赫昭于四方。如此，岂但护松柏然哉!余遂题名于悬崖，笔诗于碑及新庙之厅上。

　　又数十步许，为聚仙台。台上有石坪，于是振衣绝顶而放览焉。东则渔阳、上谷，西则大同以南奔峰来趋，北尽浑源、云中之景，南目五台隐隐在三百里外，而翠屏、五峰、画锦、封龙诸山皆俯首伏脊于其下，因想有虞君臣会朝之事，不觉怆然。又忆在京都时，尝梦登高山眺远，今灼灼与梦无异，故知兹游非偶然者。

雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。
一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。

花萼楼头日初堕，紫衣催上宫门锁。
大家今夕燕西园，高爇银盘百枝火。
海棠欲睡不得成，红妆照见殊分明。
满庭紫焰作春雾，不知有月空中行。
新谱霓裳试初按，内使频呼烧烛换。
知更宫女报铜签，歌舞休催夜方半。
共言醉饮终此宵，明日且免群臣朝。
只忧风露渐欲冷，妃子衣薄愁成娇。
琵琶羯鼓相追逐，白日君心欢不足。
此时何暇化光明，去照逃亡小家屋。
姑苏台上长夜歌，江都宫里飞萤多。
一般行乐未知极，烽火忽至将如何？
可怜蜀道归来客，南内凄凉头尽白。
孤灯不照返魂人，梧桐夜雨秋萧瑟。