再游灵隐寺

三月春深日日晴，桃花未落柳阴清。素罗衣薄松风淡，斑竹兜轻石路平。

盛世多才惭独往，客游无处写閒情。倦来更欲缘溪步，为借寒流一濯缨。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　女几之山，乾鹊所巢，有虎出于朴簌，鹊集而噪之。鸲鹆闻之，亦集而噪。鹎鶋见而问之曰：“虎，行地者也，其如子何哉，而噪之也？”鹊曰：“是啸而生风，吾畏其颠吾巢，故噪而去之。”问于鸲鹆，鸲鹆无以对。鹎鶋笑曰：“鹊之巢木末也，畏风故忌虎。尔穴居者也，何以噪为？”

　　某叨受太保先公深知，尝援其难，公子又不以仆为不肖，数下交质以所为文业。仆窃见郡中自吴徐二三子凋谢之后，近二十年绝无有清才标映如公子者，尝心口叹颂不能置。今有所欲言，伏惟公子听之。

　　仆闻之贾子曰：诸人以太保既薨，有愿公子出而结交天下贵人，一如太保在日，以为克似太保者。窃谓太保在日，乃天下贵人，皆愿一当以交太保，非太保之交之也。今论者顾欲公子求而交之，以为克似太保，此不惟不似，而固以相远甚矣。往郡中贵达子弟，固有然者，然皆以财力自雄，周旋良苦。今公子善病，体不任衣。太保清节，仆之所谅未有厚资贻公子也。所谓财与力者，公子自审能之乎？破其业以致贫，劳其身以致病，而徒博一交结贵人之名，仆窃为公子不取也。

　　抑人之所谓克似其先者有道，不可以不辨。有以卿相之子，世为卿相而不必不辱其先；有以卿相之子，乃甘为一介之士，而足以光益其袓父者。若公子不深察其道，即如诸人所云，亦不过仿太保在日存其门户，方幅外似之耳，非谓公子遂真似太保为宰相也。公子之家昔为宰相，今为秀才，何可强同？顾舍其力之所能，可以得其真似，而必出于不可得之数，以为聊似其外者。何也？夫克似之道，在于守道，读书。公子才气超轶，何施不可？愿且朝夕自爱调病，病愈之后，以诸人所陈交结之才，多收古今书籍；以交结之力，闭户力学而笃行之。如此一二十年，亦不必之作太保。即不然，太保亦必含笑于九泉，决不以公子甘为一介之士，遂以为不克似之也。某皇恐再拜。