九日

往来三十载，一梦了无痕。独上东岩望，还开九日樽。

饥鸦行帽顶，来雁阵江门。淡淡斜阳处，人归何处村。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　昔吴起出遇故人，而止之食。故人曰：“诺。”起曰：“待公而食。”故人至暮不来，起不食待之。明日早，令人求故人，故人来，方与之食。起之不食以俟者，恐其自食其言也。其为信若此，宜其能服三军欤？欲服三军，非信不可也。

　　卫人束氏，举世之物，咸无所好，唯好畜狸狌。狸狌，捕鼠兽也，畜至百余，家东西之鼠捕且尽。狸狌无所食，饥而嗥。束氏日市肉啖之。狸狌生子若孙，以啖肉故，竟不知世之有鼠；但饥辄嗥，嗥则得肉食，食已，与与如也，熙熙如也。

　　南郭有士病鼠，鼠群行有堕瓮者，急从束氏假狸狌以去。

　　狸狌见鼠双耳耸，眼突露如漆，赤鬣，又磔磔然，意为异物也，沿鼠行不敢下。士怒，推入之。狸狌怖甚，对之大嗥。久之，鼠度其无他技，啮其足，狸狌奋掷而出。

　　臣祖英九岁失怙，惟慈亲鞠育，逮长知训，冀或用世，以酬罔极之恩，臣之志也。向叨食元祿，为何左丞参佐，适值三山强寇，剽掠广城，一门妻女，死节五人；而老母陈氏，为所拘囚。臣祖英隐忍不能即死，其有愧石苞殉国也多矣。

　　兹遇圣朝维新，征讨不服，率土效顺，咸蒙嘉休。乃者三山逆寇，悉婴铁锁，臣母得以生还，虽臣祖英不孝之罪固所难逃，而得以展区区乌哺情私者，陛下之赐也。臣母子离散复完，白骨复肉，铭感圣德，彻于肝肺，虽九死其能报耶！陛下又复甄录，寄以民社，此正臣殒首效命之秋也。而臣俯顾自惭，不敢拜命者，以罪戾已深，不宜职在民牧。

　　钦惟圣朝，以孝道治天下，禄秩不容及不孝之徒；以仁心怀远人，匹夫无有不获之愿。况臣事元朝，叨为元臣，幸已逃诛。母年逾耄，孤苦特甚。尤宜恻怛而钦恤者也。伏望圣慈，收回成命，矜其爱日之短，俾遂归养之图，则臣母子拭目清平，讴歌德泽，为赐多矣。

　　今臣四十有九，老母年八十有一。鹤发垂堂，西山之日已薄；弃亲赴任，不孝之罪弥深。苟违亲而事主，陛下安所用之？果尽奉欢之期，然后复求仕进，以尽忠罄节，非惟遂人子之私，亦圣朝孝理之道也。