寄滕子冲

戊辰与子别京国，一别十年如顷刻。野人心性百事慵，尺书未入扬雄宅。

丈夫豪气九鼎轻，六品微官有何得。吾子风流近代稀，新诗首首追曹植。

鹏飞凤翥变化殊，龙舞蛟腾果安极。有怀欲语谁可知，寻常思汝心如塞。

山东李梦弼，河间李宗易。人来往往寄我书，兼有篇诗如络绎。

民怀昨日信亦至，独怪尔锡非曩昔。直卿山西消息无，粹夫河内声尤赫。

数君才名先后无，义气上与云霄浮。愧我龌龊只饮酒，未能彷佛身后图。

前日客从浒西过，历诵诸君有程课。此意萧条久不闻，私心岂但同年贺。

廊庙山林各有怀，好景不常时易蹉。愿君努力思古人，人生当作万年身。

有才上可报明主，坐令四海承经纶。浒西山水亦非恶，断壁悬崖何磊落。

终南太白走其下，清渭汧湋面相错。秋来朝夕云气横，乔木森森鸣鸟雀。

中情泮奂何所撄，旧日粗豪心渐薄。或向西河学钓鱼，或向东原访隐居。

割鸡饮如壑，跣足蓬头奚愧怍。譬如野鹜山鸡被樊絷。

一朝脱翅向空山，玉柱金甍肯轻集。达亦无所欢，穷亦无所苦。

我曹心事久不白，秃颖安能为君数。去年二月经紫阁，怪石惊湍陋天姥。

其下一里秦草堂，古人题咏横如堵。此时思欲与君游，击筑徜徉歌石鼓。

或时策杖瀑布间，或时坐远临高岵。此意寥寥不复同，因君叹息泪如雨。

　　何梅谷，鄱阳人也。其妻垂老，好佛事，自旦至夕，必口念“观音菩萨”千遍。何梅谷以儒学闻于时，止之则弗从，弗止又恐贻笑士人，进退狼狈。一日，呼妻至再三，随夜随呼勿辍。妻怒曰：“何聒噪若是耶？”梅谷徐答曰：“仅呼半日，汝即怒我，观音一日被尔呼千遍，安得不怒汝耶？”妻顿悟，遂止。

谁谓秋月明？蔽之不必一尺翳。
谁谓江水清？淆之不必一斗泥。
人情旦暮有翻覆，平地倏忽成山溪。
君不见桓公相仲父，竖刁终乱齐；
秦穆信逢孙，遂违百里奚。
赤符天子明见万里外，乃以薏苡为文犀。
停婚仆碑何震怒，青天白日生虹蜺。
明良际会有如此，而况童角不辨粟与稊。
外间皇父中艳妻，马角突兀连牝鸡。
以聪为聋狂作圣，颠倒衣裳行蒺藜。
屈原怀沙子胥弃，魑魅叫啸风凄凄。
梁甫吟，悲以凄。
岐山竹实日稀少，凤凰憔悴将安栖！

　　余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。

　　柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。

　　宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”

　　亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。