题画四首

绿水红桥夹杏花，数间茅屋似仙家。
主人莫拒看花客，囊有青钱酒不赊。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　万安县有卖酒者，以善酿致富。平生不欺人，或遣童婢沽，必问：“汝能饮酒否？”量酌之，曰:“毋盗瓶中酒，受主翁笞也。”或倾跌破瓶缶，辄家取瓶，更注酒，使持以归。由是远近称长者。

　　里中有数聚饮平事不得决者，相对咨嗟。卖酒者问曰：“诸君何为数聚饮相咨嗟也？”聚饮者曰：“吾侪保甲贷乙金，甲逾期不肯偿，将讼。讼则破家，事连吾侪，数姓人不得休矣！”卖酒者曰：“几何数?”曰：“子母四百金。”卖酒者曰：“何忧为？”立出四百金偿之，不责券。

　　客有橐重资于途者，甚雪，不能行。闻卖酒者长者，趋寄宿。雪连日，卖酒者日呼客同博，以赢钱买酒肉相饮啖。客多负，私怏怏曰：“卖酒者乃不长者耶？然吾已负，且大饮啖，酬吾金也。”雪霁，客偿博所负，行。卖酒者笑曰：“主人乃取客钱买酒肉耶？天寒甚，不名博，客将不肯大饮啖。”尽取所偿负还之。

　　术者谈五行，决卖酒者宜死。卖酒者将及期，置酒，召所买田舍主毕至，曰：“吾往买若田宅，若中心愿之乎？价毋亏乎？”欲赎者视券，价不足者，追偿以金。又召诸子贷者曰：“汝贷金若干，子母若干矣。”能偿者捐其息，贫者立券还之，曰：“毋使我子孙患苦汝也！”其坦然如是。其后，卖酒者活更七年。

　　魏子曰：吾闻卖酒者好博，无事则与其三子终日博，喧争无家人礼。或问之，曰：“儿辈嬉，否则博他人家，败吾产矣。”嗟乎！卖酒者匪唯长者，抑亦智士哉！

　　王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书；听已，辄默记。暮归，忘其牛。或牵牛来责蹊田者。父怒，挞之，已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖；冕小儿，恬若不见。

　　安阳韩性闻而异之，录为弟子，学遂为通儒。性卒，门人事冕如事性。时冕父已卒，即迎母入越城就养。久之，母思还故里，冕买白牛驾母车，自被古冠服随车后。乡里儿竞遮道讪笑，冕亦笑。