如梦令 寒夕

风月天边长美。佳兴如之何矣。萧瑟满疏林，惯与愁怀相倚。

何似，何似。枫落年年流水。

大梦谁先觉？平生我自知。
草堂春睡足，窗外日迟迟。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　李疑者，居通济门外，闾巷子第执业造其家，得粟以自给。故贫甚，然独好周人急。金华范景淳吏吏部，得疾，无他子弟。人殆之，弗舍。杖踵疑门，告曰：“我不幸被疾矣，人莫舍我。闻君义甚高，能假我一榻乎？”疑许诺，延就坐，迅除明爽室，具床褥炉灶，使寝息其中。征医视脉，躬为煮糜炼药。旦暮置其手，问所苦，如侍亲戚。既而疾滋甚，不能起，溲屎污衾席，臭秽不可近。疑日为刮摩浣涤，不少见颜面。景淳流涕曰：“我累君矣。恐不复生，无以报厚德，囊有黄白金四十余两，在故逆旅邸，原自取之。”疑曰：“患难相恤，人理宜尔，何以报为？”景淳曰：“君脱不取，我死，恐为他人得，何益乎？”疑遂求其里人偕往，携而归。面发囊，籍其数而封识之。数日景淳竟死，疑出私财买棺，殡于城南聚宝山。举所封囊，寄其里人家。书召其二子至。及二子至，取囊按籍而还之。二子以半馈，却弗受，反赆以货，遣归。

　　平阳耿子廉械逮至京师，其妻孕将育，众拒门不内。金陵俗，妇孕将产者为不祥，逆旅多不舍。妻卧草中以号。疑问故，归谓妇曰：“人孰无缓急，安能以室庐自随哉！且人命至重，倘育而为风露所感，则母子俱死，吾宁舎之而受祸，何忍死其母子乎？”俾妇邀以归产一男。疑命妇事之，如疑事景淳。逾月始辞支去，不取其报。

　　人用是多疑，名士大夫咸喜与疑交。宋学士曰：“吾与疑往来，识其为人。疑姁姁愿士，非有奇伟壮烈之姿也。而其所为事，乃有古义勇风。是岂可以貌决人材智哉？语曰：举世混浊，清士乃见。吾伤流俗之嗜利也，传其事以劝焉。”