北里过访

出门大雪欲何之，僮仆无言瘦卫知。只在南郊三里外，定因昨日老僧期。

带围那得留荒寺，诗句还能慰我饥。乘兴不妨明又到，肯因无酒便攒眉。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

江上有青丘，予徙家其南，因自号青丘子。闲居无事，终日苦吟，间作《青丘子歌》言其意，以解诗淫之嘲。

青丘子，癯而清，本是五云阁下之仙卿。
何年降谪在世间，向人不道姓与名。
蹑屩厌远游，荷锄懒躬耕。
有剑任锈涩，有书任纵横。
不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城。
但好觅诗句，自吟自酬赓。
田间曳杖复带索，傍人不识笑且轻，谓是鲁迂儒、楚狂生。
青丘子闻之不介意，吟声出吻不绝咿咿鸣。
朝吟忘其饥，暮吟散不平。
当其苦吟时，兀兀如被酲。
头发不暇栉，家事不及营。
儿啼不知怜，客至不果迎。
不忧回也空，不慕猗氏盈。
不惭被宽褐，不羡垂华缨。
不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾。
向水际独坐，林中独行。
斫元气，搜元精，造化万物难隐情。
冥茫八极游心兵，坐令无象作有声。
微如破悬虱，壮若屠长鲸。
清同吸沆瀣，险比排峥嵘。
霭霭晴云披，轧轧冻草萌。
高攀天根探月窟，犀照牛渚万怪呈。
妙意俄同鬼神会，佳景每与江山争。
星虹助光气，烟露滋华英。
听音谐韶乐，咀味得大羹。
世间无物为我娱，自出金石相轰铿。
江边茅屋风雨晴，闭门睡足诗初成。
叩壶自高歌，不顾俗耳惊。
欲呼君山老父，携诸仙所弄之长笛，和我此歌吹月明。
但愁欻忽波浪起，鸟兽骇叫山摇崩。
天帝闻之怒，下遣白鹤迎。
不容在世作狡狯，复结飞佩还瑶京。

　　王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书；听已，辄默记。暮归，亡其牛。或牵牛来责蹊田者。父怒，挞之，已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖；冕小儿，恬若不见。

　　安阳韩性闻而异之，录为弟子，学遂为通儒。性卒，门人事冕如事性。时冕父已卒，即迎母入越城就养。久之，母思还故里，冕买白牛驾母车，自被古冠服随车后。乡里儿竞遮道讪笑，冕亦笑。