北邙吊古

洛阳城里歌钟起，北邙松风徒聒耳。当年生死异炎凉，此时人鬼随流水。

王侯陵墓尽皆空，一望童山夕照中。传语樵儿须爱惜，且留残树伫悲风。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

孤松挺穹壁，下临万里波。
激湍啮其根，惊飚撼其柯。
纷纷穴赤蚁，袅袅缠青萝。
群攻未云已，生意当如何。
严霜一夕坠，高标复嵯峨。
君子固穷节，感慨成悲歌。

　　罗仲渊，吉水人，多读古书，性倜傥，好施。洪武戊辰，应诏徙江宁，守令皆礼为宾。市里争讼，走求平者盈门。永乐初，上书言便宜十事，文皇甚嘉之。

　　仁庙监国，江宁令王凯、上元令魏鉴，造战车不如法，系御史狱。仲渊怜凯、鉴廉，倡两县父老白其枉状。后父老悔惧鼠散，仲渊独诣东宫，陈二县令之贤。御史折之曰：“两县父老不至，若以一人，白两县长吏，公邪？私邪？” 对曰：“公私不在人之少多。诚公，一人可也。” 仁庙召与语曰：“县令诚贤，战车重事而误之，如何？” 顿首曰：“人安能每事尽善？” 仁庙喜曰：“长者之言。” 即释两县令。

　　亡何，应天府丞张执中系狱，使人诱仲渊如两县令救之。仲渊不可，曰：“两县令误公事，故得公言，今府丞私罪，敢面谩，且与丞俱族矣！”

　　执中衔之。竟因盗官钱被籍，犹不足偿，乃诬寄钞十五万仲渊所，逮狱。长子三锡，皇恐倾赀，晨夜携金偿所诬钞，得释。仲渊以直受诬，诸学士如解、胡、金、杨辈，皆忘势与交。