赏析
安史之乱平定战事中，唐军邺城兵败后，朝廷为阻叛军再度西犯，在洛阳一带大肆征调兵役，连老翁老妇也难以幸免。《垂老别》所写，便是一位暮年老翁被迫从军，与老妻生离死别的悲苦情状。
开篇诗人便将老翁置于“四郊未宁静”的乱世氛围里，道出他“垂老不得安”的境遇与心绪，语调沉郁低回，满是压抑沉重之感。他悲叹：子孙尽数战死于兵戈，剩我这垂垂老朽，又何苦苟延残喘！话语里浸满了老翁彻骨的悲怆。战火压境，官府征兵的文书已到门前，老翁掷下手杖，颤颤巍巍迈步出门。“投杖出门去”一笔振起，暗显这位老人深明大义，懂国难当头该何去何从。可他终究年衰力竭，同行士卒见此光景，无不唏嘘心酸。“同行为辛酸”顺势落下，从侧面衬出风烛残年之人被迫从军的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干”：牙齿尚全，尚能撑得起前线的苦寒生计，见出老翁的倔强硬气；骨髓枯干，气血将尽，又让他难抑悲愤。此处语气一扬一跌，婉转层现出老翁内心的矛盾与波澜。“男儿既介胄，长揖别上官”：身为男儿，既然披甲执兵，便义无反顾，揖别长官慷慨赴行，语调随之昂然振起。
随后便是全诗最撼人心魄的段落：临行之际，老翁本想瞒过老妻，不辞而别，免得两人都撕心裂肺。谁知没走几步，迎面便传来老妻的号啕——他唯一的亲人哭倒在大路旁，褴褛单衫在寒风里抖作一团。这突如其来的一幕，让老翁心口骤然一紧。紧接着便是老夫妻强压悲痛、彼此疼惜的心理刻画，读来催人泪下：老翁明知此去便是死别，仍上前搀扶老妻，为她往后孤苦无依的日子吞声饮泣；老妻早已泪流满面，也明知老伴这一去十有八九回不来，却只哑着嗓子叮嘱：到了前线，千万保重身子，多吃点饭啊。
这一段细腻的心理描摹，是全诗情绪的一大沉落，将二老善良恻隐、愁肠寸断、难舍难分的情态，刻得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所言：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”这段之所以动人，在于诗人将“伤其寒”“劝加餐”这类最寻常的日常劝慰，放在“生离即死别”“此去必不还”的极致背景下铺展。再加上无可奈何的“且复”、出人意料的“还闻”，层层跌宕，婉转铺陈，便有了惊心动魄的艺术力量。
“土门”以下六句，以宽慰之语再度振起情绪。老翁终究是坚韧的，很快便强自挣脱眼前的凄楚氛围。他从大局着想，宽慰老妻，也像是在宽慰自己：此番戍守河阳，土门的防线尚且稳固，敌军要渡黄河取杏园渡口，也绝非易事。局势和上次邺城溃败已不一样，此去纵然赴死，也还远没到时候。人生在世，本就有聚散离合，哪分什么年少年老！这番故作通达的劝慰，虽带着强打精神的意味，难掩内心的矛盾，却也道尽了乱世的实情，多少能缓一缓老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹”：将到分别之时，老翁又忆起年少时的太平岁月，不免驻足徘徊，慨然长叹。情思在此稍作顿挫，为下文的情绪掀涌做了铺垫。
“万国”以下六句，老翁将话头拉回现实，发出悲愤又慷慨的呼告：睁眼看看吧！如今天下尽是兵戈，烽火燃遍山岗；草野间飘着积尸的腐臭，百姓的血染红了山川大地，哪里还有什么安乐之地？我们怎敢只顾念自身安危，迟迟疑疑徘徊不前！
这一段有两层意蕴：一是铺开一幅真实而辽阔的乱世图景，山河破碎、生民涂炭，是那个时代的真实写照。他告诉老妻，劫难并非只降在他们二人身上，言下之意是要看开些。二是面对凶顽敌寇，不能再踌躇迟疑，与其坐以待毙，不如挺身死战。通过这些既鲜活具象又凝练厚重的话语，诗人塑造出一位正直旷达、心怀家国的老翁形象，这在中国古典诗歌中并不多见。从诗情脉络来看，这是一大振起，缠绵难舍的局面终究要画上句点。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”：待到狠下心与老妻真正诀别之时，老翁忽觉五脏六腑如崩裂般剧痛。这不是寻常别离，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的故土。一辈子患难与共、休戚相关的亲人，转眼便要天各一方，这般情境，叫老翁如何承受。情感的闸门再也守不住，泪水奔涌而出，沉成人间至深的悲恸。
这一结尾情绪陡然沉落，却藏着悠长不尽的意蕴：孤身从军的老翁前路如何？被抛下的孤苦老妻会不会陷入绝境？变幻莫测的战局又将走向何方？这一切都留给读者去体味、想象与深思。
这首叙事短诗，不以情节曲折见长，而以人物心理刻画取胜。诗人以老翁自叹自诉、慰人亦自慰的独白口吻铺展全篇，着力表现人物时而沉郁忧愤、时而旷达自解的复杂心绪；而这起伏多变的情感基调，又定下了全诗的结构节奏，在严谨整饬之中，自有跌宕起伏、宛转入情之妙。
杜甫超出寻常诗人之处，正在于无论叙事还是抒情，都能扎根生活，直抵人心，剖幽析微，洞见本质，以个体映照群像，精准传神地再现他所处时代的生活真相，道尽劳苦大众也包括诗人自己的无尽辛酸与苦难。他的诗能赢得“诗史”的美誉，绝非偶然。收起
APP
列表循环
随机播放
单曲循环
单曲播放
杜甫
