这是碧城写于1905年之前的一首脍炙人口之作。词中写傍晚行旅中的冷落秋景和人物活动,抒发深沉的人生感慨,音节苍凉,感情郁闷,恰如长空一声雁唳,使人心灵震颤不已,又似暴风雨来临前的窒闷,令人喘不过气来。当震颤平息,窒闷过后,它又让你慢慢地循着作者的思绪,以各自不同的生活经验和联想,去感受人生的艰辛。
上片从景物落笔,起头三句描绘了一幅长长的画卷:一道弯弯的河流环绕着一座孤零零的村落,一抹残阳洒在林间忽明忽暗,一条荒凉的古道上,早早到来的秋风呼呼地吹个不停。虽说这三句在字面上或与秦观的《满庭芳》(山抹微云)有相同处,或和马致远《天净沙·秋思》有相似处,然而一经碧城妙手组合
有有我之境,有无我之境。“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下,悠然见南山。”“寒波澹澹起,白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境,以我观物,故物皆著我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物。古人为词,写有我之境者为多,然未始不能写无我之境,此在豪杰之士能自树立耳。
境非独谓景物也。喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界。否则谓之无境界。
境界有大小,不以是而分优劣。“细雨鱼儿出,微风燕子斜”何遽不若“落日照大旗,马鸣风萧萧”。“宝帘闲挂小银钩”何遽不若“雾失楼台,月迷津渡”也。
词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下,可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也,天上人间”,《金荃》《浣花》,能有此气象耶?
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境界也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为晏欧诸公所不许也。
大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出,无矫揉妆束之态。以其所见者真,所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者,可无大误也。
诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。美成能入而不出。白石以降,于此二事皆未梦见。