闺怨一百二十首 其三十九

月斜风细梦初回，日掩重门夜却开。花影乱中人影过，失惊原是小琼来。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

吁嗟乎！
沧海扬尘兮日月盲，神州陆沉兮陵谷崩！
藐孤军之屹立兮，呼癸呼庚。
余悯此孑遗兮，遂息机而寝兵。
方壶圆峤兮，聊驾税以薶名。
神龙鱼腹兮，罹此豫且之罾。
余生则中华兮，死则大明，
寸丹为重兮，七尺为轻。
维彼文山兮，亦羁絏于燕京，
黄冠故乡兮，非余心之所馨。
欲慷慨而自裁兮，既束缚而严更，
学谢公以绝粒兮，奈群喙之相并。
等鸿毛于一掷兮，何难谈笑而委形，
忆唐臣之啮齿兮，视鼎镬其犹冰。
念先人之践土兮，愧忠孝之无成。
翳嗣子于牢笼兮，痛宗祀之云倾。
已矣夫！荀琼谢玉兮，亦有时而凋零。
余之浩气兮，化为风霆；
余之精魂兮，变为日星。
尚足留纲常于万祀兮，垂节义于千龄。
夫何分孰为国祚兮，孰为家声。
歌以言志兮，肯浮慕兮箕子之贞？
若以拟乎正气兮，或无愧乎先生。

　　武平产猿，猿毛若金丝，闪闪可观。猿子尤奇，性可驯，然不离母。母黠，人不可逮。猎人以毒附矢，伺母间射之。中母，母度不能生，洒乳于树，饮子。洒已，气绝。猎人向猿子鞭母，猿子即悲鸣而下，束手就擒。每夕必寝皮乃安，甚者辄抱皮跳跃而毙。嗟夫！猿子且知有母，不爱其身。况人也耶？世之不孝子孙，其于猿子下矣！