祭卮山先生文

　　痛嗟哉卮山先生！痛嗟哉卮山先生！公真长逝耶？非耶？前者之夕，有人传云：公病而得请矣，仆始以为疑。俄又传云：公归矣，次方家坝矣，闻之失喜。晨兴疾趋，及公之舟，则见灵车迁于沙次矣，丹旐翩于零雨矣。兵隶仓皇而买舟，家人洒泣而相告曰：公逝矣！
痛嗟乎！天乎！有是哉，是耶？非耶？见闻既真，神悸心惑，惊怛号顿，五内震摧。心气稍定，细问症状，则云公卒于痞。嘻！公旧时未闻病此也，乃以此殁耶？忆昔在吾淮，烨如游龙，振如鹤鸣，戴星听政，中夜而即安。烛照刀斩，精神奋扬，知者皆以为福禄寿考之征。而今则赍志百年，敛形一木，剑履不御，风凄繐帷，伤哉！伤哉！擅天之才，迈俗之气，竟何往耶？竟何往耶？淮方之民，怀公之德，罢市而哭，鬻衣而奠。而况吾徒承色笑之教，蒙国士之遇者，又何以为心耶？

　　痛嗟哉卮山先生！痛嗟哉卮山先生！昔人有言：感恩易尔，知己实难。承恩，淮海之竖儒也，迂疏漫浪，不比数于时人，而公顾辱知之；泥途困穷，笑骂沓至，而公之信仆，甚于仆之自信也。公今逝矣，谁当念予虚浮无实之文；海内固亦有奖之者，而玄黄之外，孰能了仆之心也哉！

　　嗟哉卮山公，今不可作矣，此生无相见之期矣。独念去岁之秋，公闻晋阳之擢，解镇南省，旌麾渡淮，未几复道扬如晋。公之道淮也，仆方滞于外；公之道扬也，仆适病于家。前不得拜公于门，后不得从公于远，过承遣使，锡以教言。会晤参差，尔时不以为恨，意以为他日可酬，岂知遂为永别耶！

　　嗟哉卮山公，今归矣！明灵不昧，言返故乡。德在淮民，功在朝廷，名声在四方。刚大之气，昭为列星，激为雄风，岂再泯灭！独念彼天不吊，夺我父师，我伤如何！我伤如何！

　　嗟哉卮山公，今与公辞矣。碌碌人中，尘土如旧，我实负公，其又何言？自今以往，亦愿努力自饬，以求无忝于我公知人之明，庶他日少有所树立，亦卮山公门下士也，持此以报公而已。

　　呜呼！汴州从事，敢负董公；向来瓣香，敬为南丰；皋父激西台之悲，山丘掩羊昙之泪。遐思古人，亦同我情，愚复何心哉！愚复何心哉！尚享！

赵北燕南之古道，水流汤汤沙浩浩。
送君迢遥西入秦，天风萧条吹白草。
车骑衣冠满路旁，骊驹一唱心茫茫。
手持玉觞不能饮，羽声飒沓飞清霜。
白虹照天光未灭，七尺屏风袖将绝。
督亢图中不杀人，咸阳殿上空流血。
可怜六合归一家，美人钟鼓如云霞。
庆卿成尘渐离死，异日还逢博浪沙。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　牝鸡引雏于庭，啄残粒，拾虫蚁，呴呴自得。隼过其上。见以为搏雏也，亟翼雏匿之。隼去乃出雏，饮啄如故。顷之，有乌下集于傍。鸡顾雏且避且就。乌稍狎之，鸡以为无害也，遂恣雏饮啄不复避。乌伺鸡狎，亟攫一雏飞去。