狱中不寐

身老名何在，岁残人未归。乌纱成晚祟，白发悟前非。

十口知谁托，千山隔雁飞。泪痕挥不尽，暮雨北风微。

漫有登高兴，兼当望远何。
对花惊白发，见雁忆黄河。
乱后书来少，霜前木落多。
不堪羁宦日，同是阻干戈。

　　会稽多兰，而闽产者贵。养之之法，喜润而忌湿，喜燥而畏日，喜风而避寒，如富家小儿女，特多态难奉。予旧尝闻之，曰他花皆嗜秽而溉，闽兰独用茗汁，以为草树清香无如兰味，洁者无如茗气，类相合宜也。

　　休园中有兰二盆，溉之如法，然叶日短，色日瘁，无何其一槁矣。而他家所植者，茂而多花。予就问故，且告以闻。客叹曰：“误哉，子之术也。夫以甘食人者，百谷也；以芳悦人者，百卉也。其所谓甘与芳，子识之乎？臭腐之极，复为神奇，物皆然矣。昔人有捕得龟者，曰龟之灵，不食也，箧藏之。旬而启之，龟已饥死。由此言之，凡谓物之有不食者，与草木之有不嗜秽者，皆妄也。子固而溺所闻，子之兰槁亦后矣。”

　　予既归，不怿，犹谓闻之不妄，术之不谬。既而疑曰：物固有久而易其嗜，丧其故，密化而不可知者。《离骚》曰：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。”夫其脆弱骄蹇，炫芳以自贵，余固以忧其难养，而不虞其易变也。嗟乎！于是使童子刈槁沃枯，运粪而渍之，遂盛。万历甲午五月廿五日。

　　齐有病忘者，行则忘止，卧则忘起。其妻患之，谓曰：“闻艾子多知，能愈子之疾，盍往治之？”其人曰：“善。”于是乘马挟弓矢而行。未一舍，内逼，下马便焉，矢植于土，马系于树。便讫，左顾而睹其矢，曰：“危乎！流矢奚自，几乎中予！”右顾而睹其马，喜曰：“虽受虚惊，乃得一马。”引马反向而行。须臾抵家，徘徊门外，曰：“此何人居，岂艾子所寓也？”其妻适见之，知其又忘矣，斥之。其人怅然曰：“娘子素非相识，何故出语伤人？”