玉芙蓉·雨窗小咏

疏梅带雨开，瘦竹随风摆，雨和风着意好，为我安排。临风自惜残香洒，冒雨谁从滴翠来。清虚界，任风敲雨筛；掩柴扉，谢他梅竹伴我冷书斋。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　成都之西，名山水以十数，而灌胜；灌之山以百数，而青城尤胜。

　　时嘉靖二载季春三月，予友冯廷器曰：“青城之秀甲于益州，望之蔚然。予将披石穿云，候君于青霄白石间，亦胜事也。”予偕诸友刺舟渡江，渐近山下。一时林壑之美，已觉胜绝。过横山，望青城山长生观等处，尚在翠微烟霭间。少焉，阴雨冥濛，作潇潇声。南行一里余，雨亦霁。由长生观西北行，凡数转，抵建福宫。且暝，不可前矣，遂宿焉。迨晚，风雨大作，且饮且怅，以为天师洞陡绝，扳跻尤难。吾友鲜宗申曰：“不可止也！其勿贻谢灵运之愧。”夜分，雨止。

　　厥明，日光苍凉，掩映云际。行巨壑间，每大啸，类有人在空谷中酬和者。西升崇岭，罗磴如立，仰首拊膺而上。远望有梨花一株，灿如素锦，云即洞所在也。道甚湫隘，才可尺许，旁皆邃谷，易于坠蹈。凡行四五里，得至洞下，洞在石壁十余丈上。悬为栈道，沿入洞中，三十六峰次第呈露，黛色如螺。左试剑石等山，远近朝拱，浮岚往来，在我襟袖。天下之奇观备矣。

　　寻建福宫故道，将谋归路。会冯廷器延饮其家，诸友亦醉饱连日。吾曹虽铅椠之素业未休，而江湖之志壮尤甚。故太史公必登龙门，探禹穴，而后为文豪宕有奇气。朱、张二儒，远临衡岳，一时高迈之怀，岂潦倒嚣哗者之能与哉？

璇室群酣夜，璜溪独钓时。
浮云看富贵，流水淡须眉。
偶应非熊兆，尊为帝者师。
轩裳如固有，千载起人思。