挽周老师九首 其三

灵气东南歇，平原风雨昏。朱弦沈宝匣，白日黯重阍。

驽马曾回眄，明珠岂报恩。山阳闻笛处，遥夜怅销魂。

　　虎丘，中秋游者尤盛。士女倾城而往，笙歌笑语，填山沸林，终夜不绝。遂使丘壑化为酒场，秽杂可恨。

　　予初十日到郡，连夜游虎丘，月色甚美，游人尚稀，风亭月榭间，以红粉笙歌一两队点缀，亦复不恶。然终不若山空人静，独往会心。

　　尝秋夜坐钓月矶，昏黑无往来，时闻风铎，及佛灯隐现林梢而已。

　　又今年春中，与无际偕访仲和于此。夜半月出无人，相与趺坐石台，不复饮酒，亦不复谈，以静意对之，觉悠悠欲与清景俱往也。

　　生平过虎丘才两度，见虎丘本色耳。友人徐声远诗云：“独有岁寒好，偏宜夜半游。”真知言哉！

　　某岁春二月，予从事京师锦衣。周君出所谓村落图示予，观其色，若甚爱者。请曰：“君必为我记之。”申请再三。遂置巾笥以归。

　　归之岁向尽矣，尚未知是图之委曲也。有华生者：世家江北，备谙村落者也。工丹青。造予，予以此图质之，曰：“子之知画，犹吾之知书。敢问妇女而跨牛，何也？”曰：“此农家所嫁女也，不能具肩舆，以牛代行也。一苍头牵牛而行，重其女，不使自控也。跨牛质矣。”“乃复有一苍头持盖以护之，何也？”曰：“昏礼宜昏。于昏矣，农家苦灯烛之费，送迎以旦昼。用盖以蔽日也，亦重之也。一妪逼牛耳以行，一翁于牛后徐徐随之，父母送其女者也。一老翁杖而立，一老妪门而望。一童子稍长，携其幼，指而语之。凡容色皆若欷歔放洒泣者，伤离别也。牛之前四人以鼓吹。从事迎而导之者也。道旁二驴，次第行，骑之者，村妓也。尾其驴以掖筝琶者，村妓之二仆也。又其股坐于小车之旁者，车人也。一皆邂逅而回眄者也。去其林少许。将复经一林，二童子踊跃以报。一妇人自篱而出，臂一儿，又一儿牵其裳以行。亩间有二农夫，既锄且止。是皆见其事而谈笑者也。”“去既远，又有林郁然。竹篱茆茨，亦仿佛如女家。门之外有男子，衣冠而须，罄折而立，谁也？”曰：“此其婿也。古者三十而娶，近世唯农家或然，故壮而须也。立而俟者，将导妇入门也。二妇人咨诹向前，妯娌辈也。将劳其女子之父母，且迎之也。二人挈榼，一人持壶，迎劳之需也。一女仆继之，备使令也。二童子参差以从，其大者指而语之，若曰新人近矣。一老妪门立以望，察风声以为礼之缓急者也。”

　　予闻之，戏曰：“子真村落人也，知村落之状为真，予不饱文，遂以子之言为图为记，以偿我久逋之文债可乎？”生笑曰：“此所谓一茎草化丈六金身者也，何不可之有？”时天寒，语从游者呵笔书之。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？