节妇诗

行者不复归，处者长相思。昔与光别者，乃为大暮期。

杲杲白日光，其雨在何时。惟有明明月，可相比容辉。

兔丝附女萝，窈窕不相离。青青忽已槁，纤纤难自持。

他山岂无木，林木岂无枝。念彼绸缪好，甘随秋草萎。

感兹相终老，鬓发已如丝。耿耿柏舟誓，千载同所归。

　　尝读《内经》至《方盛衰论》，而殿之曰：“不失人情。” 未尝不瞿然起，喟然叹轩岐之入人深也！夫不失人情，医家所甚亟，然戛戛乎难之矣。大约人情之类有三：一曰病人之情，二曰旁人之情，三曰医人之情。

　　所谓病人之情者，五脏各有所偏，七情各有所胜。阳盛者，讳其热而惧投寒；阴盛者，讳其寒而惧投热；甚则忿怒填胸，而怨药之太温；忧思结臆，而怨药之太寒。其有膏粱之体，素耽安乐，病则忽焉，视之若轻，及闻治疗，乃曰：“吾无大苦，何必服药？” 强之再三，勉强从事，药才下咽，即曰：“已投药矣，病可无虑。” 病少退，则曰：“药之力也。” 少加剧，则曰：“药之害也。” 此皆好恶之私也。有等怯弱之夫，素多疑虑，闻死则惊，闻针则栗，闻药则疑。一遇病症，漫曰：“姑待之。” 迨至势迫，始曰：“姑试之。” 不知病日增，而药日迟，坐失事机，非药误之，乃自误之也。此犹豫之害也。有谓补阴者，恐其滞膈；补阳者，惧其助火；攻邪者，忧其伤正；发汗者，虑其亡阳。稍涉疑似，虽圣医亦不敢进。及用方之后，或用补而病益甚，或用攻而病转危，便执成见，深怨医者。不知病有浅深，药有轻重，用得其当，虽砒鸬可以回生；失其宜，虽参术转为厉阶。此成心之为害也。有讳疾不言，有隐情难告，甚而故隐病状，试医以脉。不知自古神圣，未有舍望、闻、问而独凭一脉者。且如气口脉盛，本知伤食，乃问其所食，则曰未尝；问其何病，则曰不详。乃至气息奄奄，犹曰：“脉理精微，君其审之。” 夫医者，意也。意有未达，脉何以知？此隐讳之害也。

　　所谓旁人之情者，或执有据之论，而病情未必相符；或兴无本之言，而医理何曾梦见？或操是非之柄，同我者，是之；异己者，非之。甚至薰莸不辨，妄肆品评，誉之则跖可为舜，毁之则凤可作鸮。致怀奇之士，拂衣而去，使深危之病，坐而待亡。此爱憎之害也。或有素所亲昵，谬加护惜，见医用药，过于峻猛，则曰：“何太急也？” 见药味稍多，则曰：“何太峻也？” 不知病有轻重，药有进退，病重则药宜重，病轻则药宜轻。若病当攻补，而拘于轻重，必致偾事。此执滞之害也。或有亲友邻里，素善周旋，及其有病，当先择医，不敢自用。医之能否，未之知也，先问其价，价轻者，遂留之；价高者，辞去。不知医之能否，在病之相宜与否，不在价之高下。价高者，未必能；价低者，未必不能。使庸医得行其技，以致病深身重，悔之何及。此贪利之害也。或有势位之家，富贵之族，其于医药，亦有难言者。荐医，动关生死，有意气之私厚而荐者，有庸浅之偶效而荐者，有信其利口而荐者，有贪其酬报而荐者。甚至徇情面，顾交情，虽知其不能，而姑试之。此情面之害也。

　　所谓医人之情者，或巧语诳人，或甘言悦听，或强辩相欺，或危言相恐。此便佞之流也。或见利之所在，徇情顺志，不顾病体，苟图衣食，而不肯尽心。此贪利之流也。或有学浅才疏，徒务虚名，不明病机，妄投药剂，以致变生百出。此愚妄之流也。或有素为名医，声望素著，及遇疑难之症，不敢用心揣摩，反引古方，胶柱鼓瑟，不知变通。此执古之流也。

　　凡若此者，孰非人情？而人情之详，尚多难尽。圣人以不失人情为戒，诚欲虑病之宜，必求其当；虑医之审，必求其精。必期不失，未免迁就；但迁就则碍于病情，不迁就则碍于人情。有必不可迁就之病情，而复有不得不迁就之人情，其将何法以处之？曰：“难言也。” 虽然，亦有法焉：病人之情，宜顺之；旁人之情，宜导之；医人之情，宜正之。能顺能导能正，斯不失人情，而医道可行矣。
余故详列其目，以为医家之戒，亦为病家之箴云。

客枕恨邻鸡，未明时，又早啼。惊人好梦回千里。星河影低，云烟望迷，鸡声才罢鸦声起。冷凄凄，高楼独倚，残月挂天西。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？